De última... algo se nos va a ocurrir.

Las luces del bar

2011-11-28T16:26:00.000-08:00

-Estar en blanco. A eso me refiero. Se ve que lo necesitaba, porque no está mal tampoco. Es como ese no-lugar al que vas a parar cuando te dormís sin soñar nada.

-¿Entonces?

-No sé. Puede parecer gataflórico, pero cuando se está bien se está como carente de toda esa capacidad de llorar garabatos retóricos, de pintar tus paredes color ocre y pararte en medio de tu cuarto y pensar: está bueno, che. Me gusta.

-Ajá. Te sentís un inútil, una morsa dopada.

-Ajá.

-Lo sos.

-Chupala.

-Bueno, hacé retrospectiva. Llorá tus miserias pasadas y untá tus lágrimas dulzonas en una tostada, gata flora y parda.

-Gata flora y parda, te lo voy a robar. A ver...

-...

-¿Ya metaforicé sobre la música?

-Síp.

-¿Sobre colores?

-Yes.

-¿Sobre caminos?

-Ídem. Lo hacías todo el tiempo. A veces mezclás las tres para no repetirte. Igual es alto guiso.

-Sos lo más.

-Sí, y te voy ganando. Parece una charla con tu inconsciente. Yo estoy en algún lado riéndome de ambos.

-Vos supiste ser mi inconciente tantas veces... debería darte bola algún día.

-Bueno, dale. Ahora contame por qué te sentís una morsa dopada.

-Eso me lo dijiste vos. Pero maybe...

-Yo soy tu inconsciente, pelotudo.

-Jaja.

-Tu inconsciente se está meando. Mientras pedite otra, el baño está bueno y quiero volver un par de veces más. No es de borracho, posta. Tiene jabón líquido.

-Dale dale.

(Música de fondo. Voces. Risas. El piso del bar parece un tablero de damas.)

Hablar sobre la piel es algo que me gusta desde hace tiempo. Es notable las dimensiones que puede abarcar, cómo puede hacerte sentir encerrado en una jaula asfixiante con rejas de goma eva, cómo puede importar tan poco cuando no son manos las que te tocan, cuando son uñas las que te punzan y ni siquiera es la piel lo que araña; cuando lo que más hacés es quedarte sentado sin notar que el ambiente es opresivo, que el calor te está deshidratando o que el frío te está haciendo temblar, que el piso está más opaco que antes, que las ambulancias afuera son insoportables, que no estás allá con todas esas sirenas y toda esa gente que no te importa y que por eso todo ahí afuera te importa tanto porque sentirte anónimo entre tantos casilleros sin nombre te convierte en una partícula de sal desarmándose en el mar (y es tan lindo el mar cuando no abrís la boca abajo del agua) en vez de ser ese dedito de sal sobre tu propio raspón, esa uña salada que duele porque no es la piel lo que toca.

(...)

-No. La palabra gris también te está vedada. Y ocre también, no te la dejo pasar más.

-Me tenés demasiada fé. Todos me tienen demasiada fé.

-Pero po' favo', no sería tu amigo. Mucho menos tu inconsciente.

-Si escucharas todas las charlas en las que no puedo meter bocado...

-Si dejaras de subestimar al silencio, boludo. Sos una de las pocas personas con las que podría sentarme a mirar pasar bolas de paja.

-Porque sos mi amigo.

-Y sí.

-Y porque somos poca cosa.

-Y también.

-¿Por qué no hablamos de vos mejor, guachón?

-Porque vos me llamaste. No, pará, no es solo eso. Vos me llamaste a una salida catártica. Eso corre por tu cuenta.

-¿Ah, sí? Mirá vos.

-Se. Es más, me enganchaste justo: me estaba yendo a Cocodrilo.

-Callaaaaate.

-Callate vos.

-Callaaaaate voooos, boluuuudo.

-Bueno, me callo y te escucho. A ver, Drama Queen.

-Qué Drama Queen ni Drama Queen, boludote. Estoy joya, solo tengo a las palabras medio abandonadas, vio.

-Silencioooo... que no es silencioooo...

-Igual me sobreestimás posta. Todos lo hacen.

-...un montón de bocas cooomo parlantes saturan el aireeee...

-Salgo a fumar.

-Dale.

(Vereda vacía. Enfrente, un petit hotel cayéndose a pedazos. Al lado, otro más: otro bar. Un 24 pasa rápido y frena, con algo de brusquedad, en la esquina. Dos chicas se suben. El colectivo arranca.)

Pero también puede tomar dimensiones impensadas. Hay momentos (largos momentos) en que la piel es zona franca, en que no sentís si se te erizan los pelos y no te importa tu jaula de goma eva que ahora rebota, errante, como aquellas bolas de paja sobre esa otra piel que por momentos se te antoja vasta y tampoco pensás en que ya estuviste en lugares así y que alguna que otra vez también se te presentaron como únicos, porque todo eso son diarios viejos y sus tintas ya ni siquiera te manchan los dedos, tus manos están limpias y no saben por dónde empezar, se vuelven ojos sobrepasados por un mundo epidérmico que anhelás sin fronteras cuando estás ahí, que te convida una sensibilidad que es otoño y te sopla por debajo de la remera y hasta te moja a través de los barrotes de goma eva y entonces la aridez y la humedad es caminar descalzo por la calle con las zapatillas en la mochila y todo ese mundo es tan sensible que también siente las huellas de tus pulgares negros de crónicas rancias sobre su superficie, pero tus manos están limpias y son ojos que recorren manchas y superficies lisas y pastizales e imperfecciones y perfecciones y todo ese mundo es tan grande que entra en una noche o en una tarde con persianas bajas y dura muchos días más, dura lo que dura mirar un paisaje cuando tus manos son ojos y tus ojos son todo eso que uno trata de adivinar que hay detrás de párpados cerrados y a veces los días son cuadras abarrotadas de autos mientras estás parado en la puerta de atrás del colectivo, ansioso porque falte una cuadra y tocar timbre e incluso bajarte si el bondi para antes y qué importa que ya te haya pasado, que ya hayas vagado otros mundos hipnóticos o que haya pisadas en el camino del que estás explorando como si estuvieras en una juguetería, qué tienen que ver los horizontes que te parecían inalcanzables y solo eran una raya en el piso, cuando el que ves ahora te parece tan lejano y ya te desataste del tobillo la fatalidad que movía tus pies para llegar y seguir coleccionando rayitas en el piso, rayitas sin gracia.

(...)

-No sé, estoy en blanco. Hablemos pavadas.

-Estás en blanco. En blanco teta.

-Exacto.

-Bueno, entonces hablemos de tus miedos.

-Jaja, qué forro. Siempre encontrás recovecos.

-Te re cago siempre, o sea.

-Si no, no serías mi amigo.

-Me sobreestimás.

-Voy al biorsi.

-Dale, huí, rata. Igual lo del jabón líquido es posta, fijate.

-Pedite un ferne, pedite.

(Música de fondo. Voces. Risas. La luz natural empieza a notarse en las hendijas de las ventanas.)

Paisaje.

2011-09-19T22:26:00.001-07:00

El Palio frenó bastante de golpe y bastante más cerca del pub de lo que sus ocupantes hubieran querido. Sin embargo, adentro del auto, si uno se hubiera acercado sigiloso y pegado la oreja a la ventanilla, hubiera escuchado risas. Música no: por una extraña cuestión de respeto casi fúnebre, el disco de Las Pelotas había sido interrumpido dos cuadras antes de llegar. Pero igual, risitas. Clandestinas.

-Boludo, ¿por qué no entrás vos, directamente?

-Bueno loca, avisame antes. No me digas acá acá frená, drogona.

Risas. Una mano sobre una pierna.

-Bueno dale, si no no voy más.

Se dieron un beso bastante largo para un ya vengo. Él no cerró los ojos: le gustaba mirarla con los ojos cerrados y maquillados.

-Ya vengo.

La siguió y la recorrió entera con la vista desde que bajó del auto, la vio cruzar breves palabras con los dos patovicas que se apostaban en la entrada (le hacían acordar a los moais de la Isla de Pascua) y luego desaparecer por la entrada de aquel petit hotel devenido en bar caretón. Encendió el cigarrillo que tenía en la boca desde que ella cerró la puerta del auto y sacó la mano, que ahora lo empuñaba, por la ventanilla baja. Seguramente era porque había fumado un rato antes, pero se dejó sumergir en sus pensamientos como quien ofrece la cara a la ducha para que el agua se la cubra y le entre por la nariz y no le deje abrir los ojos, dejándole solo la posibilidad de armarse un colorido paisaje interior, como un jardinero o como un coleccionista que sabe que lo lindo es poco y chiquito y se ve cuando uno cierra los ojos. Pero él los tenía abiertos: Humberto 1° se le hacía paisaje, todo San Telmo, con sus casitas chorizo, sus adoquines, su nostalgia y demás cosas que le parecían estupideces y que por eso le encantaban, siempre le pareció paisaje.

Pero, esa noche, Humberto 1° tenía una bruma particular. No era ni su mística ni sus faroles antiguos de luz amarilla ni los turistas nórdicos rubios y altísimos ni la sensación oximorónica que dejaba escuchar música electrónica a través de las ventanas de una casita de 1890. No eran tampoco los moais encorsetados en cuero que lo empezaban a mirar raro desde la puerta del pub ni ella que tardaba demasiado (aunque él fumó hace un rato, capaz que es eso) ni él que no sabía bien a dónde iban a ir cuando tuviera que arrancar el auto ni los nervios que ya le hacían temblar un poco el cigarrillo entre los dedos. No era el miedo ni la incertidumbre. Por ahí empezó a sentirse diminuto entre tanto humo y tanta oscuridad y tanta controversia tironeándolo por dentro. Él se sentía un coleccionista, sabía que cabía en una latita de azafrán y que por eso esa noche iba a pasar. Más oscura, más pesada y absoluta que las demás. Pero iba a pasar. No era el miedo ni la incertidumbre porque no los tenía. Era un kamikaze y le terminó gustando. El volumen de la música electrónica subió de golpe: la puerta del boliche se abrió y por fin salió. Él la volvió a seguir con la mirada y a recorrerla entera desde que el bar la escupió casi con el mismo desprecio con el que la veían irse los moais, hasta que entró al auto (tras volver a hacer giratoria la puerta); vio en detalle su cara empapada y las patas de araña alargándose por sus mejillas antes de que se le tirara en el regazo a sollozos crudos mientras le manchaba el pantalón con sombra negra y lágrimas y rouge y le pedía entre hipos que arrancara.

-¿Ya está? ¿Todo?

-Sí sí. Vamos, dale.

Solo podía alejarse unas cuadras, estacionar bajo la autopista y tomar su cara con ambas manos, darle otro beso y que no importara si era más para él que para ella, que ya no cerraba los ojos que no paraban de mojarle el rostro ni se tranquilizaba jugando con su lengua pero que tampoco quería otra cosa en ese momento sino dejarse y dejarse porque ya no quedaba otra porque todo lo que les podían quitar ya se los habían quitado y porque ya no tenían nada más que su aliento que les era oxígeno y sus lágrimas que les eran perlas de sal y sus brazos en los que se dejaban perder y sus ojos que trazaban un paisaje encantador al seguir mirándose mientras podían.

Séptima

2011-07-20T23:54:00.000-07:00

Ella piensa que no le pueden pedir que se quede tranquila. Cómo quedarse tranquila después de todo lo que pasó. Es que, en realidad, no puede dejar de pensar en eso; poco le importa ahora su aspecto: su cara roja y sus ojos hinchados de tanto llorar, ese contundente hematoma en el pómulo derecho, no poder dejar de temblar y temblar y sentir que está incomodando al muchacho de al lado y que todo el mundo está mirando a una que no puede dejar de llorar y retorcer entre sus manos un pañuelo roñoso que tampoco puede dejar de temblar porque sus manos se sacuden por un pulso ingobernable, parece que se van a desarmar como su cuerpo, que tampoco está tranquilo; como su cuerpo que también llora entero y también parece que se va a desplomar. Es que, en realidad, poco le importa todo lo demás: debe ser la obsesión por no perder la compostura, manía exagerada que le fue inculcada desde que tiene uso de razón, manía antes tan presente, tan moderadora de su vida, sus emociones y sus modales; ahora tan subyacente, ahora que tan poco importa cuando se está hecha un harapo delante de tanta gente, frente a la indiferencia que con dureza se fue forjando en el semblante de los uniformados, ahora tan acostumbrados a aquello, ahora tan distendidos e indiferentes a fuerza de vivirlo una y otra vez y llegar a estar tan cansados de lo que, de última, eligieron rodearse: manía tan presente. Ahora cree que no puede dejar de pensar pero no es eso; cree que no sabe por dónde empezar a ordenar sus pensamientos para salir de esa locura que todavía la está devastando por dentro, y ella se dice por dentro y todavía porque por fuera se presiente totalmente ajada, percudida y castigada que ni se quiere ver, pero no, tampoco es eso. Ahora cree que está pensando. No. Es el miedo, la angustia, el arrepentimiento, una culpa que a veces juzga absurda y a la que por momentos se rinde y por la que de a ratos se deja embriagar como una especie de equilibrio paliativo, como un karma oscuro y cruel pero al que debe rendirse porque es karma al fin. Ahora cree que está pensando pero está siendo golpeada por tantas cosas que no comprende y que la sobrepasan y que parece demasiado para su cuerpo tan menudo y maltratado y que no quiere ni ver y que por eso aprieta tanto los párpados. Una señora de unos sesenta años está sentada frente a ella. Por momentos, cuando abre los ojos, la puede ver y ella se dice que por momentos la puede ver porque la siente como su ancla a la realidad, no la conoce pero sabe que es de verdad, que todo eso es real y que por crudo, despiadado y gris que sea es lo real y sigue siendo preferible a ese cataclismo que sacude sus entrañas, que le hizo vomitar hasta la bilis, que ahora barre con toda su persona y que cree que la va a llevar, que la va a llevar para no traerla más a esa realidad tan espinosa pero a la que tanto se aferra, de la que sigue sin quererse ir. La señora mayor la mira con piadosa consternación. Porque la ves tan venida abajo ella y, pobrecita, se te llena el pecho de angustia. Solo falta que rece por ella con un rosario en sus manos, piensa la muchacha, porque pasan las horas y de a poco puede pensar y hasta permitirse un poco de humor irónico con ella misma, porque ahora puede pararse, sigue temblando y llorando pero puede pararse porque puede oir que la llaman desde una puerta tras el mostrador; puede ver a la oficial que la llama desde su oficina con una indiferencia fatal, resignada, como si llamara a su marido para decirle que va a hacer adicionales, que no la espere despierta, pero no es su marido, no. Es ella, que se siente morir pero que obedece, que camina como puede pero que sigue sin fuerzas para levantar la mirada y a la vez no sabe cómo mantenerla agachada sin dejar de ver esas horrorosas manchas de sangre en su blusa, no puede, no puede. Solo puede pedir que se termine rápido, que acabe de una vez, que alguien le diga algo por el amor de Dios o que no sepan comprenderla y la terminen de hundir en ese pánico tan rayano en la locura.

Porque Mati.

2011-03-25T14:23:00.000-07:00

-Hola, ma... acá ando, ¿vos?

Los ojos almendrados -casi cerrados- de Sofía miraban el techo. La puerta del dormitorio estaba abierta y los murmullos de la tele, allá en el comedor, llegaban apenas apagados. Quien la viera, tan tirada en la cama ella, diría que oh, eso es estar aburrido.

Tan inmóvil.

-Sí, en la cama, re aburrida. No veo la hora de arrancar la facu, mirá lo que te digo. ¿Y los chicos?

Sofía estaba terminando la licenciatura en Letras. Le faltaban tres materias. En una, ya la habían bochado dos veces. Sabía lo que le costaba avanzar y ni siquiera estar a las puertas del huevazo y harinazo limpio, después de tantos años y tantas amarguras y tantas pestañas quemadas, la entusiasmaban demasiado a esta altura. No extrañaba Puan. Estaba podrida. Pero ni pensaba en eso. Ahora, a decir verdad, no pensaba en nada.

Tan fría.

-Bueno, dale. Mandales saludos. ¿papá está o todavía no llegó? ...ah, bueno, dale...

Sin embargo, la facu era la menor de sus preocupaciones. No estaba pasando un buen momento con Matías y sus constantes peleas la hacían llevarse mal con todo el mundo. A su papá no le hablaba desde el martes. El orgullo siempre le impidió dar el brazo el torcer, tuviera razón o no. Con su novio, también. Ay, Mati... si supieras el moco que te mandaste con esta mina...

Tan rígida.

-Yo... nada. Ahora voy a ver qué me hago. Igual comí tarde y no tengo mucho hambre. Sí, ma... sí, estoy comiendo. Sí, ma, sí. Basta.

En el freezer quedaron dos hamburguesas del mediodía. Pan todavía quedaba, pero la bolsa no estaba bien cerrada y ya se estaba endureciendo. Sin embargo, Sofía no iba a cenar esa noche.

Porque Mati.

-...sí, hoy fue un día re pesado en la oficina. Cada vez entra más laburo y yo, sola, ya no puedo. No doy más.

Comió en casa al mediodía porque no fue a trabajar. De hecho, no iba a volver allí.

Ni se molestó en renunciar.

-¿Qué? Te escucho entrecortado... a ver, esperá, es que en mi cuarto se me va la señal... hola, ahora sí. No, es mi celu... sí sí, ahora sí...

Siempre fue medio abúlica. No era tanto que todo le costara como que su potencial fuera un peso demasiado grande, un diamante en bruto demasiado pesado. Los últimos años de su vida los sintió impulsados por señales. Siempre pedía una para actuar. Falta de autoconfianza. Todo, en manos de una puta señal. Ahora la tele chillaba. Pero nada más. No era una señal de nada. Señal, señal, señal. Como alzar el teléfono por sobre tu cabeza para ver si por fin la tenés y te podés comunicar. Hoy a Sofía le tocaron timbre. No contestó. Era la única forma de ubicarla: nunca tuvo señal porque, hablando ya literalmente, nunca tuvo celular.

-Acá hace un frío de cagarse. No, tengo las hornallas prendidas todo el día. Como el depto es chiquito, zafo con eso, ja. Ay, qué boluda, acabo de ver que dejé la ventana abierta.

Las ventanas estaban cerradas. Las persianas, bajas. La puerta que daba al palier, bloqueada con el sofá. Las cuatro hornallas y el horno, abiertos. El gas, por toda la casa. Ella, en su cama. Sus ojos almendrados -casi cerrados- miraban el techo. Tan inmóvil. Tan fría. Tan rígida.

Porque Mati.

-Sí, ahora me voy a lo de Sofi. Sí, se peleó otra vez con el novio y está hecha un trapo de piso. La verdad que me está asustando la flaca, ayer se fue llorando y hoy cuando salí de laburar le toqué timbre y no me contestó. Sí, dale, después te cuento. Decile a papá que me llame cuando llegue. Besos.

Raptos.

2011-01-05T15:23:00.001-08:00

Había algo que no recordaba qué era, pero que se desplegaba como un mapa evidente, como una hoja enorme, enorme para mis manos; un esquema difícil de manejar, un jeroglífico tan conocido como descontrolado. Tenía pensado decir que hay que estar en situación para poder asimilarla y acostumbrarnos y, por ahí, hasta aceptarla. Últimamente siento que ese es un parangón que se me interpone en cada vez más órdenes de la vida. No puedo elegir ahora, tengo tanto que expiar poniéndolo en evidencia con palabras... que sé que el germen no se diluyó, sino que sigue floreciendo pero, ahora, en penumbras. Hay algo que quería sacar al sol, pero cuando la coyuntura es tan vasta y el árbol a cuya sombra intentamos dormitar aunque sea un poquito es tan complejo, tan ramificado, me encuentro con mucho sopor cortante. Pero mucho. Últimamente no puedo elegir, tengo tantas flores, de colores tan vívidos, tan punzantes, que quieren darse a la luz; a la luz que admiro desde bajo de un techo, a la luz a la que se atreven todos mis temores, a la luz a la que yo veo jugar a todos mis temores, que cuando me puedo quedar con uno, el laberinto del cual constituye una curva sinuosa pero intrascendente me termina por perder y dejarme en el mismo lugar: el de decir lo mismo, el que no termina de dejar convencerme de que todo lo que dije, de algún modo, fue interpretado en muchas de sus opacas dimensiones. Como si tuviera que repetir lo mismo una y otra vez en una infructuosa búsqueda de otra respuesta o, aunque sea, de una respuesta. Sé que mi laberinto me pierde, me da pánico últimamente que mi laberinto pierda, también, a aquellos que me escuchan desde la luz, que me miran con ojos quizás compasivos, por ahí intolerantes a mi nula capacidad de respuesta concisa, a la debilidad de mi piel a la luz. Algo que, sin embargo, no me canso de repetir; por ahí en un gesto de bandera blanca, de pedido de soga. Me da miedo que quien tengo enfrente me crea cómodo en mi sombra, en mi no lugar, en mi apreciación resignada.
En fin, tenía un temor que recorrer para expiar de una vez. Un miedo que, como dije antes, quizá no pise firme, pero que se está aprovechando sin miramientos de mi quietud, de mi puesta en situación que sospecho que recién ahora se alza como lo único que estoy dispuesto a admitir sin retórica alguna. Lo único que sé es que no estoy dispuesto a salir de la sombra tomado de una mano. Mis piernas son fuertes, están acostumbradas a caminar. Tengo que dar un par de pasos, nomás. Si la luz es clara o mortecina, supongo, será lo de menos. Pero tratar de adivinar su carácter desde la penumbra, oh, me hace tanto mal...

En todos nosotros.

2010-12-27T21:32:00.000-08:00

Un hombre pega un portazo y empieza a caminar. Nada en él dice que esté caminando hacia adelante; nada en su temperamento le impide negarse a ver que las cuadras van pasando y pasando como un film que corre lento, como una vida que pasa a sus costados sin estorbarlo, sin ponérsele en el medio; como una vida que no exige, una vivencia pasiva, una quietud que deja todo atrás a paso firme, que lo acerca más y más a un final que desconoce, a un término al que le tiene pánico, que le cierra el estómago, que percibe y percibe y no puede dejar de percibir ni siquiera negándose a admitir que sigue caminando, que el portazo quedó atrás y solo suena en su cabeza; un ruido que le hace ruido, que lo debilita, que apenas lo deja seguir caminando como un opa. Un hombre cierra una puerta y se va. Un hombre teme subvertir la línea del horizonte para llegar y que no haya nada; ni piensa en dejar de caminar, porque lo que acaba de dejar atrás también lo corta, lo horada tan fácilmente que deja en evidencia toda su flaqueza, su falsa consistencia. Entonces da un paso. Luego, otro. Luego, otro. Se siente en el medio, se sabe en veremos. Sin mirar atrás ni adelante. Con los ojos cerrados. Con fuerza. Ojos cerrados con fuerza y un decirse que solo está recorriendo la cinta de Moebius y que más tarde que temprano volverá a todo y todo volverá a él. Un hombre que se hamaca en una paradoja; un tipo que da la espalda a lo que no se atreve a enfrentar, que se siente más seguro acechado que cara a cara; que no se da vuelta ni por las dudas, que genera la sensación del doble miedo que da la sospecha de que eso que deje atrás le queme los ojos con sus ojos, con palabras que no deja pronunciar para que no lo terminen arrastrando hacia afuera de la cinta, con su fuerza tan intensa, para que la vida por fin se lo lleve puesto, pero que ¡oh! ¡tienen tantas aristas y tan filosas cuando uno las imagina, cuando las levanta del suelo firme del subconciente para poder seguir! Cuando uno las deja a un costado, cuando se las reduce al lugar de lo hipotético siguen ahí, no se van. Un hombre que no se termina de dar cuenta de que las tiene que liberar, que no termina de saber que son espinas clavadas, que duelen dudas; que persisten dudas, que nunca va a terminar si no las deja ir de una vez. Un flaco que cree que las palabras son piedras que lo van a lapidar y entonces no las suelta; deja que le quemen las manos de tan inciertas. Un tipo que espera a la entrada de un pasillo, que no se decide a atravesarlo y que no puede hacer nada más, que no puede dejar de ver como la vida se le pasa del otro lado. Un hombre que se hamaca en una paradoja: huye de la mirada que se le clava en la nuca con un alcance perfecto, impiadosamente hermoso. Cierra los ojos con fuerza para no ver el posible término, pero tampoco se da vuelta. Por las palabras y por temor a darse el morro contra la pared por mirar a cualquier lado; un tipo que se desea en una cinta de Moebius aunque no quiera ni pensar en que eso implique volver y encontrar esas palabras dándole la espalda y las vuelva a encontrar tan hipotéticas, tan en el aire que lo vicien entero. Que lo contaminen. Alguien que camina y camina y empieza a sentir que la cinta de Moebius es cada vez más corta, más ínfima. Más lacerante. Un hombre que empieza a sentir la cinta de Moebius en torno a su cuello, que no sabe cómo tomar que el miedo, de a poco, recrudezca a dolor; pero que no puede evitar que el dedo en la herida sea ese dedo y que el ir y venir sobre su carne viva termine siendo caricia, consuelo, manos tibias explorando su rostro; dedos que estuvieron entre sus dedos, dedos que dolían un respiro profundo y reparador y que ahora duelen duda y palabras y ojos y horizontes truncos y estériles que nos dejan la fácil adivinanza de un precipicio metafísico. Y todo eso crece y crece a medida que este hombre sigue caminando y caminando y negándose a ver que ya hace tanto que camina y tanto que la cinta de Moebius gira y gira con su cruz sobre él, que el pavor de darse vuelta y que esas palabras estén tan lejos que no puedan alcanzarle pista alguna, acerca de si hubieran sido o no, le impiden detenerse. Un hombre que escapa del portazo que acaba de dar, pero con la terca esperanza de dar una vuelta más y encontrarse del otro lado de la puerta y no saber si volver a hacerlo o chequear de una puta vez si está pisando firme o no.
Un tipo que fue a La Continental a comprarse media docena de empanadas de carne porque le pintó alta lija, guacho.

Autitos.

2010-11-26T17:45:00.000-08:00

Es porque no se cómo rebelarte, que ya no sé cómo tratar de devolverte una alegría que creería mía y absoluta si es que tuviera un ápice de seguridad del lugar en donde dejaste esa marca para mí, y donde pudiera arrodillarme y ensuciarme los codos para recogerla y pasármela por los dedos, por el pecho y la panza y la cara y abrazarla infantilmente como si fueras vos quien se quedó un rato más; como si fueras vos quien se arrodilló para mostrarme los encantos de un vacío sinuoso y expresivo y otras virtudes que ya redundan, en mi léxico permisivo e incensurado, una incógnita furibunda y resignada. Que se cae sola al encontrar, en los mismos argumentos oxigenados, los mismos acentos y las mismas sombras en las que creyó descubrir un recoveco para comenzar a lastimarme como un espinoso caballito de Troya, que me duraría de pies a cabeza y me hundiría, al medio del estómago, la inseguridad de que mi inseguridad es factor de la manipulación mala y venenosa de polos atrayentes y dañiños. Tan filosa y dulcemente dañinos.

Resbalar.

2010-11-04T22:41:00.000-07:00

Hay un ranchito donde todos los sentidos estrellados han sido encantados, endulzados, lamidos y versados de tal modo que no levanta voces por el tacto inevitable con tus dedos y la palma de tus manos. Las gotas de lluvia nos guiñan un brillo cálido y dejan que percibamos tactos desde otras latitudes. Es entonces cuando deseamos que la relación se dé a florecer a la vista, al olfato y al tacto, al gusto; pero nos encontramos con otras ambiciones. Estábamos en otra calle y vivíamos otras viciscitudes; sentíamos de otra manera la perspectiva de vernos en un futuro sosteniendo un vaso de cerveza con dispersión meditabunda y buscando una sombra para guarecer el silencio. Pero eso siempre fue así, me han susurrado de forma cordial; me han querido abrir los ojos pero cuando yo huelo una fragancia de mi agrado los cierro y es así como quiero verte, con los ojos cerrados, el rostro iluminado y los labios en flor, a cara lavada y risueña. No hay momento ni contexto que pueda ahuecarse un poco para contener, como con manos vacías, este chorro de pintura que me marca los brazos tan indeleblemente y que quiere decir, nada más, que siempre voy a reconocer tu cara; siempre voy a tener un planteo cuando las nubes tiendan a plomizo y no queden ganas de otra cosa que de poder contarla mientras el barro nos baña, nos da escalofríos y nos despierta, pero nos hunde en la fuga indefinida y oscilante entre el no animarse a la respuesta segura y el no tener fuerzas para afrontar un futuro irremontable.

La mosca.

2010-10-22T08:47:00.000-07:00

Las veces que me doy cuenta de que me repito y, consecuentemente, trato de evitarlo son, también, pistas que se van: solo más tarde me alejo de todo y concluyo que estoy perdiendo tantas y tantas oportunidades de interpretar una imagen pausada; una foto tan ajena a mí que me fascina, un instante para observar con detenimiento. Foto que de tanto yo mirar, me vea. Es también, mientras tecleo, que me doy cuenta de lo mayúsculo de esa ironía encapuchada que me lleva de la mano: cuanto más superflua es una foto, con más interés la observo; más me desgañito en buscar el detalle, la chispa que se deja ver para que yo pueda ver; la luz de una vela que, de mínima, somete toda mi atención y se la lleva, a los besos, del lugar desde donde intento buscar mis paredes y mi techo, para hacerla tropezar con alguna nimiedad que deje de ser tal por no ser prevista y se ramifique en cada momento, en cada nervio, en cada centímetro que me abraza a mano abierta la piel, hasta poder admitir el traspié: por ahí tendría que haber estado. Y es así como reparto mi tiempo, mis ganas, mis energías, mi entusiasmo y mis ilusiones hasta quedar satisfecho y sonriente por darle sentido a lo que estaba destinado a ser pasado de largo por seguir caminando y mirando el piso. Pero cuando estoy en mi eje y advierto la repetición inminente: no. Ironía: por buscar la heterogeneidad de una mixtura de diversidad eterna -solo por esa evidente superchería- es que termino alejándome de ella. Es, simplemente, quedarme mirando una foto con impavidez; perdiendo toda noción del afuera y solo consolándome, descubriendo que lo poco que le da sentido está tan al alcance de mis manos y con tanta intensidad que las hace temblar... pero ¡gggggggfewtwetqewfsdghh! se me está yendo de entre los dedos mientras admiro una lucidez de cartón, una estrella de papel. Lo que me queda en las manos no me conforma o me desalienta: en el intento de alcanzar una rica madurez, me quedo con una ortodoxia fría, una carta escrita a máquina, las palabras ligeras de quien te da la espalda.

Botella

2010-10-08T09:56:00.000-07:00

¿Qué pensar, o qué intentar mostrar, cuando seguís un flujo de imágenes y de música que te termina por llevar a la rastra, tiranizado por un aroma que te tiene respondiendo preguntas sin parar? Yo me di cuenta a su tiempo: me di cuenta de que hacía preguntas demasiado largas; siempre detentando el don-pretexto de saber mis mambos demasiado versados, demasiado abusivos en curvas difíciles de sortear. Y fue, cuando supe admitirlo, que no pude evitar advertir una lejanía en los pesos pasados y de ahora nomás, y que supe abrirle los brazos al vértigo y a la agonía de los minutos al pasar, cuando detuve el paso y decidí aguantar una vuelta más. Quise bajar la mirada y esquivar los posibles reproches de tentativas fracasadas y mirarte a los ojos y preguntar: ¿Y qué se pierde de acá, volviendo a resbalar de estas cornisas de casa chorizo? Ya no me cuesta sentarme frente a la pared y conceder el guiño de que ya no hay nada que hacer, que ya somos así, compa! Pero no importa, siempre me gana la compostura, siempre tengo la fuerza del gesto autosuficiente. No puedo evitar quedar de pie; pero no la pisada fuerte de quien prueba terreno para sentar presencia, sino el flameo de una bandera que siempre admite una baja de defensas cuando tu gesto se abre y confirma que nunca dejó de estar ahí.
Todo eso que esperás encontrar de un lugar porque, de él, solo te separa la barrera que no te deja ver el día.

Domingo.

2010-08-22T20:24:00.000-07:00

00.24

Mira de nuevo el reloj de la netbook y se dice que todavía es temprano, que el domingo está para hacer y dejar hacer, ver hacer y ver pasar, vegetar, caminar por Corrientes (porque los fines de semana a la tarde hay que caminar por Corrientes), vegetar, comer mal; mientras uno piensa que tiene que ponerse a estudiar. Ganas de crecer la mollera por obligación y flojera hasta para leer lo que nos ensimisma y nos dice que siempre estuvimos ahí, en Arlt y Dostoievsky, en Cortázar y Huxley, en Kundera; pero, che, vos estás afuera; la barba te crece y el caminante se te aleja con otra levedad: la opacidad inerte de quien mira cómo los pasos están cada vez más lejos, pero que sigue despierto por la inexorabilidad de su cadencia. Tic tac tic tac. O sea: ya no son y 24. Tres carillas. 00.28. Bien. Ocho hojitas más.
Cigarrillo.

00.56

http://www.rae.es
Silogismo. Enter.
Era lo que pensaba.
Vergüencita.
¿Carillas? Vergüencita.
Cigarrillo.

01.04

Le gustó este paréntesis de Barthes: la ignorancia es precisamente esta incapacidad de deducir pasando por diferentes grados y de seguir largo tiempo un razonamiento.
Y esta cita: Una de las bellezas de un discurso consiste en estar lleno de sentido y dar ocasión al espíritu para formar un pensamiento más extenso de su expresión. No sabe de quién es.
Mate. Lavado.

01.16

Del otro lado de la mesa, se oyen tres estornudos:
-Salud, salud, salud.

01.32

Latín: argumentum a loco.
Nueve carillas.

01.57

Quintiliano: (...) jamás parece largo aquello cuyo término se anuncia.
Piensa, mente risueña, que para ser académico, el artículo está untado en bastante poesía. Luego: es desagradable no presentir nada, no ver el fin de nada.
Y una hermosa paradoja: (...) naturalis quiere decir, entonces, cultural; y artificialis quiere decir espontáneo, contingente, natural. (el correcto uso de los signos de puntuación es de él. Cigarrillo.)
Un artículo acerca de la tekhne rhetorike, cierto.

02.07

Por alguna razón, le agradó encontrar el concepto de habitus en el texto de Barthes. Por alguna razón, aún más esquiva, anotó la susodicha palabrita a un margen del apunte.

02.18

Mate helado. Cigarrillo. 18 carillas. La traducción parece hecha por un ucraniano recién llegado a Buenos Aires.
No es tan simple como parece hacer un racconto de las horas que quedan e intentar un ejercicio de raciocinio frío, económico, hilarante; apoyar las dos manos sobre la mesa, escuchar tu propia respiración y susurrarte a la boca del estómago que todo, con un poco de responsabilidad, sale, se termina de delinear, se pinta, se aprecia desde lejos y se termina por acariciar su superficie y disfrutar del suave tacto; de la caricia de las yemas de los dedos sobre la pintura recién seca, no. Aquel aparta los apuntes y estira los pies, sin saber que el resto de lo que importa en él se acaba de desatar y se aleja, arrullado por el aire y con su piolín danzando, último resabio del contraste que sufre el soñador de oficina al alejarse de todo eso que lo corre para tomar de nuevo ese piolín y atarlo, otra vez, como siempre, a la mesa. Otra reflexión metaforuda sobre los días, los meses, los años y los segundos, cada segundo. Y qué hacer con todo eso.
Un contraste, dos colores tan definitivos:

Dejarte llevar por la doble liviandad de un cuerpo exiguo, descuidado y tan sometido a lo onírico te da la altura para ver y lamentar que todo lo que te reclama allá abajo es áspero, ocre y fascinante; te permite asumir con sabor ambiguo que toda la distancia, el tiempo y el pedregullo de un camino difícil y curvo no son obstáculos duros de sortear, pero que la tibieza de alma con la que das el primer paso tiembla bajo la primer sombra; luego te confunde por el calor renovado de una fuerza que sabés conquistada; después logra estremecerte de desconcierto ante la llanura de una senda inesperadamente fácil; en las altas horas, te confiesa perseguido por el temor que da la sorpresiva reserva de un impulso desmesurado: sufrir el miedo y saborear la angustia ante una meta que ya nos sonríe una cercanía defintiva; pasar las horas quieto, parado, observando un fin con el mate lavado y frío, sacarse el sobretodo a mitad de camino, llevarlo en la mano, pesado; seguir negándose a comprobar que era eso lo que se escondía a mis espaldas y se hacía atisbar, burlón, por el rabillo del ojo; resignarse, ilusionarse con una bifurcación bajo un valle ahora tan anhelado, tan rogado; dejar las fuerzas en el camino, recordar esa liviandad que, de última, va a cesar y te va a devolver a la maquinaria de lo de siempre, de Comida China; alma tibia, ya despojada, empezar a caminar, cruzar la meta con los ojos cerrados, romper la cinta de llegada con el cuello para que se te anude de una vez a la garganta... una curva, un ciclo: el camino seguía, y te dejaba en el comienzo, nomás, con el calor de siempre; de nuevo allá arriba, de nuevo aparece la ciudad, de nuevo la carne, de nuevo la piedra... pero más ímpetu, más impulso para ya no caminar, sino deslizarte por la calle, por las esquinas, por todo lo que no es tu casa, por todo eso que alimenta una melancolía rica, que te gusta, te hace sonreír en silencio y tragar saliva pesada, que te hace sentir más vivo que nunca y que cada vez fortalece más tus alitas de pollo para poder subir y bajar, dar vueltas y marearse, hacer el mismo ciclo, una y otra vez, cada vez más fuerte, con más ganas, con más madurez, para poder al fin reirte a carcajadas sin importar que te miren raro, que se rían con vos o que solo te sonrían con el brillo de ojos comprensivos.

Así, sin puntos. De un tirón bien rumiado.
Pis.
Cigarrillo.

03.20

Le encanta la nueva recurrencia a aquella linda paradoja: ¿Cómo puede el sentido propio ser el sentido natural y el el sentido figurado el sentido original?
Dos renglones más abajo se siente bajo una lluvia de pétalos de rosa:
F. de Neufchateau: En la ciudad, en la corte, en los campos, en el mercado./La elocuencia del corazón por los tropos se exhala.

03.28

Finalizada la vigesimoprimera y última carilla. Alivio. Cierta satisfacción del deber cumplido.
Se para de la silla. La observa. Un semicírculo dorado queda al descubierto: Alfajor Havanna.

Plancha.
Morral.
Plata.
Dentífrico.

03.56

Alarma: 08.30.
Cama.
Cigarrillo.

Trapos húmedos.

2010-08-11T13:03:00.000-07:00

¡Hola! escuchás a tus espaldas y es entonces cuando el clima comienza a cambiar; la escena diaria se tiñe de vivos colores pero, siempre, sobre todo eso: sepia. Es tan fácil variar nuestro tono que terminamos sorprendidos cuando recordamos las vueltas, las cuatro paredes cerrándonos el paso, el tufillo a falso dilema que ahora ya nos apesta a absurdo. Después viene todo eso de lo que ya hablamos o soliloquiamos o escribimos. La elección lógica, entonces: suprimir, ¿Para qué volver sobre lo mismo? Resultado: nada. Vacío. No vamos a caer en otra falsa disyuntiva entre la monótona repetición y el vacío preocupante; la respuesta es lateral, la misma que a este otro interrogante: ¿Nos vale la falacia de apelar a la lógica en esta olla, acá donde estamos palideciendo tan rápido, por solo unos segundos más sin evaporarnos? ¿Vale ensuciar nuestros trapos, marcados con nuestras manitos y algunos piecitos desnudos, con tanta geometría, tanta matemática fatal? La lógica que tanto nos falta, de la que tanto renegamos y que tanto necesitamos mete la cola. La respuesta no es un bálsamo, es uña. Uña sucia, crecida, dolorosa. Lo suficiente como para que puedas trepar y tomar aire para volver a caer a la olla y volver a estirarte el cuello de la camisa y decir "Qué lindo, qué oscuro, qué triste" y reir solo y sentirte a gusto, hasta que sientas que es demasiado, que tenés que parar. Sentido común: es suficiente. Sentido común: te devoraste las palabras y solo queda cáscara, corteza babeada, revuelta y rumiada. Sentido común: no sé cómo pero, en algún momento, todos nos vamos a dar cuenta de que el vacío duele desde la frase vacía, el intercambio rutinario, el diálogo de memoria y no pesa en los silencios ni en la saciedad de expresión en solo una ceja levantada o un suave movimiento de la comisura del labio. Si no queremos. Si lo desenmascaramos. Si asumimos con alegría melancólica que es él quien nos empuja a la olla aunque no la tape para que podamos ver y desear las estrellas. Pero sin evaporarnos.
Amanece.

Goteras.

2010-07-18T23:17:00.000-07:00

Es una presión suave, un latido apenas perceptible. Es el polo gravitatorio que se confunde con la pesadez de una mañana helada. Es el sopor parecido al de los ojos que acaban de abrirse; al dolor que abruma por el primer sol del día. Pero es saber mucho más que eso: es estar avispado. Es saber sublimar.
No es perder el sueño ni tomarme de las mechas con inquietud. No. Es buscar las ideas; es la necesidad de exteriorizar esa energía que hace eco dentro de mí. Que ahora reposa.
Pero que late.
Es poder ceder a un mandato interno; es superar el miedo al orgullo, a hacer bocina con las manos y gritar que acá estoy, ¡Que todavía estoy! Es saber cuándo gritar que estoy y cuándo llamarme a silencio. Es saber que solo se trata de presionar un botón. Pero tener siempre implícito que no me será necesario.
Es algo que me pica, algo de lo que me acuerdo cuando tengo la libertad de trabajar mi cabeza a mil por el mero placer de hacer chispear mis neuronas porque sí; porque de nada sirve, porque quiero; porque mi cabeza se me antoja la cabeza de un fósforo, que quiero encender para que todos vean mi pálido destello antes de apagarse y volver a la mera rotación de palanca; a mantener el ritmo de una marea somnolienta.
A gotear.
A gotear para siga goteando. A gotear para que la fina película de agua se siga moviendo.
A gotear para no levantar la perdiz.
A gotear despacito para poder ver el fondo y constatar que el latido persiste y entibia el agua. Para saber que puedo pisar, que puedo sentarme, acostarme, cruzarme de piernas y apoyar mi nuca sobre mis manos; sobre ese suelo de vivos colores. Para dormir al calor de su pulso. Para cerrar los ojos y saber que todo va a seguir, que el timón lo tengo yo y la velocidad, el ritmo, el tenor y la dirección no me van a fallar.
Es saber encontrarle la medida justa al malestar mentiroso; es saber que sigo pisando, que la marea no me mueve; que puedo contestar con una sonrisa sincera al grito pelado de una infelicidad tan ponzoñosa, tan distinta a la mía. Es darme cuenta de que solo yo puedo moverme de mi lugar, que tanto la declaración de guerra como la tregua final están en mis manos.
Es querer mirar a los ojos sin levantar la cabeza. Ni agacharla.
No sé si tengo la capacidad de cumplir con alguno de estos mandatos de un orgullo que se me hace esquivo. Hacía bastante que no escribía; que quería hacerlo, que no tenía ideas. Que no las tengo.
Entonces, recurrí a expresar esto durante las líneas precedentes.
Astuta salida, ¿Ha visto?

Perdido

2010-06-20T18:17:00.001-07:00

Creo que te debo una. Entiendo tu estar rezagado cuando las imágenes son más rápidas que los ojos y solo te queda ver lo que no podés entender, para darte cuenta de lo parado que estás... ¡Cómo no ponerme en tu lugar! Tu traje me muestra colillas de pucho, polvo de ratón: demasiados soles pasaron por tu cabeza. Pero dejame decirte que no estás tan mal... solo basta abrir un poquito los ojos para cerrarlos con dolor, pero un dolor físico; tantas cosas te negás a ver, y tan bien que hacés. ¿Querés una metáfora? Una sombra. ¿Querés más? La sombra que te enfría, te envuelve en frío ostracismo. ¿Querés ver más? Lo tenés en frente: es la sombra de toda la estructura que vos mismo levantaste, tan débil, desmoronándose sobre vos. Es la frialdad que tanto duele, es la mirada con desdén, el saludo de compromiso, la vuelta de cara. Tan malos ellos, pero... ¡Tanto te advierten! ¿Cómo no terminar aceptando un cliché mal recordado, una frase mal dicha? ¿Cómo no terminar aceptando que la sombra que se te viene encima es una capa de resina pegajosa, dos centímetros de cemento que tanto asfixian tus poros como te insensibilizan del golpe para el que tanto te preparaste? Ahora estás parado adelante. Yo estoy con vos. Estas como frente a un pelotón de fusilamiento. Yo estoy con vos. Sos un fusilado sin venda en los ojos, un espectador despierto; un voluntario sin ganas de irse sin nada. Yo estoy con vos. El esqueleto te pesa y yo estoy para tenerte del brazo. La sombra se hace más grande, lo cubre todo; pero ¿Qué importa, si hace tanto te terminó de cubrir entero? ¿Qué importa todo lo que te rodea, la vereda, los árboles, la calle, los autos, todo lo demás, si sos tan minúsculo que esa sombra ya te bañó entero en el primer suspiro? Yo sigo estando ahí. Tu propia maquinación está cayendo encima tuyo, haciendo ruido de fierros oxidados, de tornillos saltando, de bulones disparados. Y yo estoy con vos. No te preocupes: yo siento el suelo debajo de mis pies. Vos olvidate: el frío me castiga, mis ojos se irritan, el rechazo me duele, la indiferencia me mata de a poco. Vos quedate tranquilo, la vida me duele como a vos, como a todos. Solo sabé que no es ningún bautismo de fuego, ninguna ruptura de ningún carácter neófito de ningún ritual de ningún aspecto de ninguna existencia. Yo estoy ahí para decirte que sí, ¡existís! Yo te noto, yo te veo. Tu pesar me repercute, tu entusiasmo me entumece, tu seguridad contagia. Estamos parados sobre el mismo suelo; empequeñecidos frente al mismo cielo; condenados a la misma incertidumbre. No te pierdas, porque es imposible. Estamos en el mismo entuerto; no hay laberinto, peor: hay una llanura demasiado extensa. No hay paredes que nos contengan. Lo que nos pierde es algo mucho más desolador: la infinitud de un camino sin marcas, de una ruta sin dirección: el llano absoluto, la senda sin marcas, el mundo eterno, el vacío tan desesperante como sólido. El comodín mundano, per se.
Pero yo estoy.

¡Sonrisa de paria!

2010-05-31T19:50:00.000-07:00

Andrecito camina a gusto por Cabildo. Hace frío, pero su sweater gris con rayas verticales azules y esa bufanda hippona que le enrolla el cuello como yarará fumona no solo lo resguardan de la crudeza tibia y ciclotímica de un invierno porteño cualquiera, sino que parecen sentarle bien. Así se siente el muchachete; por una vez dominado por la soberbia que sabe de cartón pintado de colores, jodona, como si su ego se hubiera trepado a la punta del Obelisco de pan dulce de Minujín y, desde ahí arriba, los mirara a todos y se riera con ellos de su propia visión y de que, de un momento a otro, caería con boludona apatía al asfalto que ya es tan de sus pies; de sus All Star rojas caminando entre pedazos del pan dulce que él mismo terminó desperdigando por el piso, por el propio peso de su mentira blanca. Y sí: Andrecito es la mentira blanca de Cabildo y Monroe: se siente fichado por farolazos verde imposible; besado por labios finos, brillantes y perdidos en la bruma onírica que brota de esa distancia y ese anonimato; ve jopos almidonados con shampoo elegido obsesivamente y para él, proyecta corazones acelerados, como queriendo hacerse notar en el relieve de conjuntos enterizos simil pantalla de lámpara de pie tan Belgrano que él dice: "Te lo cambiaría por un kimono, pero estás buena igual; guiño guiño. Lo sé, lo sé. Palabras que no saldrán de mi boca porque ya dan vueltas por tu cabeza y se pierden en tu jopo. Y porque no me animo ni en pedo: te-parto".
Todo eso ya pasó. Pero el péndex, esa tarde, las hubiera sobrado a todas a fuerza de barrio, de calles sucias de mugre y de migas de pan dulce; callejones de vecindario tan pateados y pateados por las All Stars rojas que, fijate vos: en el fondo, no se sentían tan a gusto sobre las passarellas cabilderas.
Andrés entró a la rockería y salió de ella con una bolsa que ya le arrebataba las razones para seguir yirando por Belgrano y, a su vez, le daba al flaco los gramos de algodón y polietileno de más para que el Obelisco de pan dulce empiece a oscilar... y ya, a esa altura (en sentido estricto, en sentido figurado) de la tarde ya recrudecida por las horas, el viento frío que le daba de lleno en la cara mientras esperaba el 59 era, realmente, el vientito de la caída a ese asfalto tan suyo, de esa caída a una realidad amortiguada por pan agridulce. Chau mentira blanca, que sigas así de bien. En serio.
Un par de esos faroles lo vio subir al colectivo, tardó menos en olvidarlo que en decirse que no era nada especial y siguió caminando.

Acordes de fondo

2010-05-02T15:15:00.000-07:00

Una forma de comenzar: "voy a aprovechar un poco del tiempo que, irresponsablemente, libré a su suerte; vulnerable a la esterilidad progresiva y creciente: minuto a minuto." Poner la mente en blanco es imposible, es tratar de darle espacio a lo que te tiene que importar -y, sin embargo, no puede dejar de parecerte estéril- y dejar en un rincón del subconciente todo eso por lo que aprendés a contar los días, las horas y hasta los minutos; todo lo que te hace dar vueltas nerviosas frente a una puerta cerrada, lo que te hace estirar el cuello y mirar a ambos lados de la calle. Lo que te aprieta, lo que te angustia y lo que te llena de vida. Y hacés el esfuerzo por liberarte de todo eso que, paradójicamente, te da tanta libertad sin darte cuenta de que -es fatal- lo que no te importa nunca te va a llenar, lo que te mantiene vivo no te va a dejar vivir, lo que te tiene en pie no te dejará avanzar... y todo esto, sin querer darte cuenta. Hoy necesito encontrar mi eje, la recta al horizonte me pide cosas imposibles; lo que está más adelante me exige que no le dé importancia a esas horas subterráneas, a esos pasadizos andrajosos, a esos ojos tristes, a esa boca apretada como un puño, a todo lo que encierra esa frágil figura que tanta libertad me da ver; a su ausencia, que tanto me duele cuando no la espero; a todas las preguntas que quisiera hacerle, a todas las sonrisas que quisiera sacarle pára iluminar ese rostro tan melancólico, tan armónico, tan atrapante; a todo lo demás. Ahora saben de qué estoy hablando y tambien el porqué de ese pesar que provoca el saberse lleno de actividad cuando las horas que antes eran subterráneas, clandestinas, hoy están muertas y solo queda resignarse a esperar. Todo lo que tengo, este domingo y los que vengan, no me basta. Todo lo que me rodea en un día como éste solo me hace adolecer más y más de todo lo que falta y todo lo que se me resbaló de las manos y todos los colectivos que corrí y que se me fueron y todo por lo que habrá que esperar y empezar, de nuevo, a contar: los días, las horas, los minutos.
Cuando aprenda a saltar este pequeño mojón, voy a salir, el sol nos va a encandilar y vamos a mirar con más ganas al parque, que siempre está.

2010-04-10T11:24:00.001-07:00

Roger that!

2010-03-19T06:43:00.000-07:00

¡Dejá de reirte cada vez que digo que no puedo seguirte el paso! Dejá de aparentar esa humildad neófita que no es más que otra muestra de tu inequívoca capacidad de proyectarme tus falsos síntomas. ¡Rayos y centellas! No hagas de cuenta que es culpa mía el quedarme atrás con la tibia excusa de poderte ver completa para consumir el largo folklore de un baile que me deja sentado para decir basta y quedarme atontado para rendirme a tu despliegue. Los demás se hacen los giles, pero yo tengo las cartas en la mano, tengo una mano floja y no hay forma de mentirte; pero te digo:

-Esperá que termine la mano. Dejá que sacuda estas cartas y ya estoy con vos.

Pero vos me miras de reojo, porque sabés que me podés, y ya adivino que te das cuenta de que tengo tres cuatros y, por más que agite mi esqueleto y sonría despreocupado, la falsa pedantería me falsea y quedo en evidencia, detrás de un banquillo de espectador para ver como tu displicencia es verdadera; como el tiempo te sobra y cuanto más me comen los minutos más tranquilamente podés cruzarte de esas piernas que también me pueden y apoyar el mentón sobre tu mano fina, que tampoco puedo dejar de mirar, y decirme, con todo el tiempo del mundo:

-No mientas, no tenés nada. Ahora juego yo.

¡Basta!¡Me voy, rumbo a la puerta! Pero como soy un muchacho educado…

-Bueno, me las pico dijo perico.

-¿Ya?

-Y sí… se me hizo re tarde.

Pero sé que la noche no termina ahí. Me diste un milimetro que, sospecho, sabrás que es un escalón al que me voy a subir y ya de ahí no me sacás hasta que ambos decidamos que es hora de subir otro peldaño, y otro más… despacio, otro más… hasta mirarte a los ojos de frente y nuestros rostros estén ya tan cerca que no puedas volver atrás. Ahora me toca a mí. Jugá tranquila, yo te muestro mis cartas, mirá que bueno, qué muchacho educado soy…

Terminé el ensayo.

Ahora empieza el partido de verdad.

Tardes

2010-03-06T19:50:00.001-08:00

Es cierto que me parece mentira verte así. Qué pasará cuando caiga en la cuenta de que, en algún momento va a ser demasiado tarde. Verte tan cándida me paraliza como a toda esa gente que disfruta su carnaval sin darse cuenta de que, en realidad, están rígidos; fisuras maltrechos, anestesiados de bienestar sin saber que el calor es para ellos y, qué pena, se les va. Yo estoy inmóvil y el goce que me embriaga me distrae de la fatalidad de perderme cada minuto de vos y me va subsumiendo en el otro destino: ese del cual me doy cuenta cuando me doy un palmazo en la frente y me grito que ya no estás acá y que no fui suficiente cuando tuve el color y la irreverencia de robarte un rato más para mostrarte mis tonos. Pero ahora, en cambio, estoy viviendo de un mambo narcótico, un ritmo que me aleja de vos minuto a minuto, cuadra por cuadra, y lo estúpido es que no quiero otra cosa; pero, a la vez, no; no quiero despertarme y saber, a destiempo, que nuestra intimidad me está alejando cada vez más de vos. Quiero caer, quiero caer en la cuenta y salir a buscarte por donde sea, quiero encontrarte en cualquier esquina y enlazarte. Quiero mentir un carisma y, aunque sea, dejarte un resabio del brillo de mi inmadurez cuando coincidimos en un mismo lugar. Quiero hacerte reir, quiero que pienses que lo que estamos viviendo es irreal, absurdo. Alucino con darme vuelta con vos, con arruinarme por completo y advertir que lo único que me sigue uniendo a la realidad sea el contacto de mi cabeza con tu regazo y que la única señal de vida mundana que te susurre la mañana de domingo sea ese perdido que descansa entre tus piernas. Quiero que pienses que soy un pelotudo, que estoy loco, pero que no encuentres razón para irte y prometiéndome una cerveza algún día para sacarme de encima; que te preguntes por qué no podes volver a tu casa y dormir, dejarme tirado, que soy grande y me sé cuidar. Sueño con que nos demos cuenta al unísono de que el Bajo de madrugada no sería tan pero tan reconfortante, que el cansancio y la resaca no serían tan sobrellevables si no escucháramos al lumpen de la vida, al lado de cada uno, hablando idioteces en un estado lamentable. Quiero que lleguemos al punto de no poder asociar el escape de la realidad sonrisa de telgopor con otras cosas que no sean tus ganas de seguir caminando, mi parlamento de ebrio gratuito, tu mirada perdida pero tan totalitaria con mi alma, mi chispa que no se resigna a apagarse en la noche. Quiero que pasemos horas en un escalón sin siquiera sospechar del acecho de un aburrimiento que tantas vidas se carga tan cerca nuestro, tantos misiles retumbando tan cerca nuestro y nosotros como si nada. Quiero hacerme el poeta cursi e improvisarte una murga despechada que rezongue:

Ay, que tiempo renegado!

Que a este tonto hace a un lado

Sin dejarle la ocasión!

Ay, que puedan, emociones!

darle un puño a sus temblores

y embarrarse en tu canción!

Y, cuando imagino tus risotadas, la chispa loca me da hipo y me quedo fantaseando con esperar que cedas, tan solo un milímetro, para que mi carretel gire y gire y que mi paroxismo no te deje dejar de verme y escucharme y algo, que cuando sepas qué es ya sea demasiado tarde para volver atrás, te haga pensar que algo tengo para estar ahí y que el magnetismo te drogue y que ya no quieras otra cosa que esperar mi última rima borrosa.

La rosa clarito

2010-03-02T08:21:00.000-08:00

Es ahora cuando elijo entornar la puerta. Todavía no me decido, todavía me supera la disyuntiva de admitir que da un poco de miedo abrir del todo la puerta para ver bien lo que me espera o conceder que la música suena muy fuerte para ordenar mis pensamientos. En todo caso, la situación no muta de hora en hora. Frases lapidarias, paredes que me lo cantan bien clarito: aun estoy apostado tras la puerta. Y la música me arde. Esta armonía me moviliza, me siento más fuerte que una decisión sellada a puño contra la barra, más espeso e impreciso que el alcohol, más silenciosamente determinante que el tabaco. Hoy estoy movilizado y me siento adentro de un flipper, tanto cuarto me queda chico. ¿Dónde está? La respuesta está tan dentro de mí, que escarbar para leerla puede ser fatal. Y la música me reta, no acepta reverberar, rebotar como flipper en una pieza tan chiquita. Son notas, voces y palabras que me toman por asalto y me hacen pulsear contra mis propias manos y mi lucidez para que su elocuencia no brote de mí y me convierta en una figurita trucha y repetida. Pero resisto, obcecado, y me apuesto contra la puerta, como si algo allá afuera estuviera esperando una imprudencia disonante y me llamara con sus dedos para que yo termine de perder la cabeza y salga a jugar mis cinco centavos por nada. No sirve de nada, su rostro fruncido no me intimida, porque la pulseada más sudorosa y venosa se está librando más cerca de lo que yo puedo ver. Entonces me resigno a no recibir respuesta a tanto llamado solapado y descubro que, al final, no hay molinos de viento ni obeliscos de papel: tanta fragilidad termina por volverse irreal, cada cosa está en su lugar y la incertidumbre es la de siempre y no me inquieta ni mínimamente. ¡Cuánto corte de manga, cuántos manotazos sin sentido! Todo está como antes, como siempre. La música ya no me aturde, ella choca conmigo con fiereza, buscando una respuesta de sonar, pero después de un rato de hondazos cae en la cuenta de que lo repetitivo no es un límite, sino que transmuta en una cinta plástica ya cortada, una inauguración a la que siempre va a llegar tarde. Ese límite lo pasé hace rato, bacán; te conozco de memoria y sé que sabés que tus emociones son tan mías que, de prescindirme, no serías más que un puñado de papel picado tirado a un palier vacío, discurso con tanto eco que no se distingue ni a sí mismo y que deja en evidencia la ausencia de vida que tanto lo llena y a la vez priva de sentido, de calidez. Ahí estoy yo, insolente, que me tocó tantas veces y lo jugué tantas veces que no sé que hacer con una carta tan icónica pero con tan poco valor. Fuiste, te saqué la ficha y ahora el que va a juntar polvo en el fichero sos vos. Yo, entretanto, cuidándome de tanto sonar y tanta corriente brava. También me equivoqué: qué bien me haría. Pero ya fue, ahora estás unos pasos atrás y no te puedo ver. Sentate en un escalón y espera un guiño de coté que te haga ilusionar con una vuelta a la manzana y todo de nuevo. Mientras, que tengas éxitos en tu baldosa y en el aire, Capone.

2010-02-21T18:17:00.000-08:00

Canto a la locura linda y de algunos pocos. Música, poesía, literatura.

Balada para un loco (Piazzolla/Ferrer)

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¿viste? Salís de tu casa, por Arenales. Lo de siempre: en la calle y en vos... Cuando, de repente, de atrás de un árbol, me aparezco yo. Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a Venus: medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una banderita de taxi libre levantada en cada mano. ¡Te reís!... Pero sólo vos me ves: porque los maniquíes me guiñan; los semáforos me dan tres luces celestes, y las naranjas del frutero de la esquina me tiran azahares. ¡Vení!, que así, medio bailando y medio volando, me saco el melón para saludarte, te regalo una banderita, y te digo...

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao...
No ves que va la luna rodando por Callao;
que un corso de astronautas y niños,
con un vals, me baila alrededor...
¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá!

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao...
Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión;
y a vos te vi tan triste...
¡Vení! ¡Volá! ¡Sentí!...
el loco berretín que tengo para vos:

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Cuando anochezca en tu porteña soledad,
por la ribera de tu sábana vendré
con un poema y un trombón
a desvelarte el corazón.

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Como un acróbata demente saltaré,
sobre el abismo de tu escote
hasta sentir que enloquecí
tu corazón de libertad...
¡Ya vas a ver!

Salgamos a volar, querida mía; subite a mi ilusión super-sport y vamos a correr por las cornisas ¡Con una golondrina en el motor! De Vieytes nos aplauden: "¡Viva! ¡Viva!", los locos que inventaron el Amor; y un ángel y un soldado y una niña nos dan un valsecito bailador. Nos sale a saludar la gente linda... Y loco, pero tuyo, ¡qué sé yo!: provoco campanarios con la risa, y al fin, te miro, y canto a media voz:

Quereme así, piantao, piantao, piantao...
Trepate a esta ternura de locos que hay en mí,
ponete esta peluca de alondras,
¡Y volá!¡Volá conmigo ya! ¡Vení, volá, vení!

Quereme así, piantao, piantao, piantao...
Abrite los amores que vamos a intentar
la mágica locura total de revivir...
¡Vení, volá, vení! ¡Trai-lai-la-larará!

¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!
Loca ella y loco yo...
¡Locos! ¡Locos! ¡Locos!
¡Loca ella y loco yo!

Ok, alguno me va a putear si no pongo la versión del Polaco, así que:

El Remanente (N.d.M. IV)

2010-02-15T07:26:00.000-08:00

Y sí, la noche estaba predestinada a ser un mojón recurrente en esta historia. Pensar en las iniciales: N. d. M…. ¿Ni dos Morlacos? ¿Noche de Mierda? O sumale las letras que quieras, muy lejos no vas a estar. En fin… Gabriel pensó en una radio encendida en una AM a todo culo en un cuarto vacío. Entonces cayó y empezó a tararear, a murmullo bajito, con el cuidado de no molestar vaya uno a saber a quién, Teléfonos. La guitarra acústica de Luca, años atrás: Telephones ringing in empty rooms. El muchacho tuvo un comportamiento paralelo, ¿Será que la noche les dice más de lo mismo a todos y se sienta a ver la inmensa diversidad de reacciones? Él estaba solo y tenía mucho que contar. Cuando alguien tiene una vivencia fresca y adolece de la ausencia y, por qué no, del rechazo de, aunque sea, un tímpano expectante, sale. Gabriel salió. Y sintió, por su cuenta, lo que esa misma noche sintió Candela, también por motus propio; lo que Cande forzó a admitir que sentía Seba. Esa misma noche. Nunca coincidieron en tiempo real. Pero había mucha música, mucho baile en el espíritu de Gaby, aunque él se negara tozudamente a aceptar a tal, al menos como la institución que guía la vida de tantos, la muerte y triste sobrevida de tantos otros. El entró en ese juego. Pero la noche fue un ponchazo de cubilete, en el que un puñado de dados coinciden en un foul afortunado y bueh, es lo que hay, pero tan ajeno, inerte, un dado de otro. El pibe supo que le iba a servir y salió a pisar veredas. Su destino fue tan otro como predestinado. Hay alguien más, hay osamentas errantes, hay algún bar abierto en esa bruma de negro y luz de estrellas. En una palabra: fue a parar a una barra de mala muerte y se dispuso, con total docilidad, a dejar que su impulso le robe a las veinticuatro horas que lo regían, como en la colimba, rato tras rato, su tesoro de rincones iluminados con bombillas de luz amarilla, malhablados y contraindicados. La clave es saber encontrar el minuto de sábanas revueltas y húmedas, que te dice en una línea de neón rojo que no ibas a terminar ahí, que lo que seguiría sería brutalmente contraprestado, pero ¿Por qué no? Gabriel amaneció mucho antes. Sintió el dulce dolor lumbar de quien se agota prematuramente por la faena de un chorro de obligaciones que le lavaría la cara, como siempre. Gabriel no lo lamentó; habló con algunos parias del siempre que escapa, regido por la dura prudencia que prohíbe, con mala cara, acercarse a despertar a los fantasmas del pucho mañanero, de la resignación premeditada, del gris ortodoxo. En algún momento supo que estaba resistiendo, pero ya era de día y había ganado, por esa vez. El flaco pensó en la mina que lo miró con miedo desde la puerta de un edificio, solo algunos ratos antes. El degradé de oscuro a claro lo hacía parecer a todo lo de un lado tan lejos de otro… eran las ocho de la mañana y un amigo se lo diría dentro de un rato. Encuentro casual, dos entes con mucho para intercambiarse y darse cuenta de que uno era tan intangible pero transparente, tan frágil como el otro. Gabriel estaba esperando a Seba en una mesa de un bar de Perón y Azcuénaga, aunque no tuviera idea en ese momento. Alguien entró por la puerta del bodegón, con la soberbia de creerse el único capaz de robarle a las horas muertas esa vida tan secreta y luminosa que negaba y convertía en mito. Gabriel cedió y se limitó a escuchar y asentir.

Baldosas (N.d.M. III)

2010-02-08T12:17:00.000-08:00

La noche quema hostilidad cuando uno es arrancado del colchón para sentir su soledad sucia y responsable de un silencio que despierta más suspicacia que tranquilidad. Aprovecho este momento para estampar una desmentida categórica para aquel que escuche mi versión y piense que el filosolfeo es una improvisada constante en mis períodos de lucidez. Solo aclaro, y lo voy a decir en criollo, que estaba cuasi dormido momentos antes de que un timbrazo retumbara en mi cabeza; que mi cráneo fue, esos segundos de madrugada, una campana de ring, ametrallada por un gatillito, para hacerme saber que otra batalla, más violenta que las que se ven por Combate Space, había terminado. No lo sabía, pero definitivamente: la mía contra el concilio de una soledad oscura y una mente con muchas revoluciones por agotar, como casi siempre. Ahora estaba vestido, ya no recordaba cómo, y arrastrado por la calle por una mano finita, por una inquietud deslumbrante… por una mujer que decidió que, si dejaba morir aquel día en una vuelta y media de aguja petisa de reloj de pared, el crepúsculo lo iba a sentir más profundamente que cuando sus pupilas se dilataran. Y tuve medio minuto de una lucidez para mí asombrosa cuando pensé en eso. No estaba medio dormido cuando la admiré por esa actitud: al fin y al cabo, salió de la fatalidad de un final cotidiano para salvarnos a los dos. La emoción ambigua de saberme despojado de una rutina a la sombra de la cual me sentía protegido me hizo dar cuenta de que esa sombra no era un reparo protector, sino un reflejo de seguridad sombría: la sombra bajo la cual se arroja quien tiene miedo de mutar su día-a-día-bomba-de-tiempo en un día-a-ciegas-quizás-al-borde-de-cierto-abismo. Parecía adormilado, pero yo caminaba, casi corría, casi a su ritmo. Me dejaba llevar por su mano, por su ansiedad, me dejaba eyectar de mi vida segura porque con ella y su ansiedad, sus ganas de vivir, de cruzar la raya tras la cual vivir, vivir en el sentido que siempre me obnubiló, suponía una transgresión contra la vida de quienes no nos veían porque estaban amparados en esa sombra… me sentía seguro, en el pleno sentido de la palabra. Estaba a salvo corriendo tras ella por las calles vacías, escuchando todo, todo lo que me decía. Ella hablaba. Y yo la escuchaba. No, no estaba dormido. Estaba más despierto que nunca.

-Si. Yo te sigo. A donde sea. No tengo elección porque no quiero otra cosa. Pero… ¿A dónde vamos?

Chamuyo (N.d.M. II)

2010-02-02T05:49:00.000-08:00

Cuando tengo ganas de sentir la atracción hacia lo inseguro solo tengo que salir a la calle con los ojos cerrados. El cuadro que se presenta en tal ocasión es, a las luces de quien no se presta a la disposición de una situación sorpresiva, un puñado de minutos de vergüenza agridulce. El muchacho de a pie sale tan provisto de defensas interiores, que no sabe que el peligro que acecha afuera es, precisamente, la nocturnidad de un todo que te puede aplastar si no tenés conciencia de que hay algo más allá de los límites de tu cuerpo. En cambio, el que sabe cerrar los ojos en serio y salir sabe que eso no es cegarse a la realidad que a uno espera, cuando el mundo que uno blandía como propio se ve ajado por una inmensa cantidad de factores que lo alejan a aquel de esa intimidad tan opresiva. Y es que es así como me siento cuando el calor no se mide con barómetro y cuando la sofocación no me invade los poros ni los pulmones ni reduce mi sangre a vapor. Lo que me hace salir a impregnarme de una contaminación multicolor es saber que cuando la cabeza te da vueltas frente a una puerta cerrada, lo mejor es abrirla e irse. La noche y la ciudad son mucho más que oscuridad y concreto. El que siente inminente la implosión interna (aunque valga la redundancia) abre el portal y tiene la capacidad de atajarse ante la sorpresa de una ciudad más clara y tersa. Y es porque la figura del hombre se ve históricamente envuelta en un manto de oscuridad dura y áspera que la luz de la noche y la transparencia de una calle vacía y lumpen logran colmar al de a pie, al que no la ve venir, de galones del licor amargo de la inseguridad hormonal que transmuta en combustible y llena sus venas y sus ojos de humo y calor. El hombre de a pie se da cuenta, con pavor, que la asfixia caliente que sentía entre cuatro paredes acaba por consumarse una vez puso un pie en la vereda, y que la calle, el cielo nocturno y el horizonte son paredes mortales que se acercan a él, con decisión, hasta colapsar su conciencia. El que sabe cerrar los ojos y salir tiene más suerte, porque sabe algo fundamental. El hombre de ojos cerrados sabe salir y armarse de la sabiduría de quien conoce el contrafuego. El hombre realista sale al zaguán con la agilidad justa para apostarse a un costado y que el humo no lo ciegue; para que el calor no lo haga transpirar, para ver como ambos fuegos se funden y desaparecen. Para observar tal escena y que, a la hora del apagón, sus ojos ya queden teñidos de tanta luz que la noche les parezca clara y que tal claridad borre las asperezas de una ciudad que está lista para devorar a aquellos que salgan con los ojos vidriosos y abiertos. Entonces, la calle se descubre como un hogar maravilloso, una juguetería donde la inseguridad de lo imprevisto nos llena de adrenalina narcótica y no de terror ante un golpe inminente. A esa ciudad me gusta salir. A esa noche me gusta sorprender cuando siento que mis cuatro paredes me empiezan a vaciar por simbiosis. A esa calle le agradezco el ser invulnerable al ardor de su fuego, pero tan débil a su luz.

Qué lastima

2010-01-26T05:24:00.000-08:00

Ricardito se sentía muy bien. Estaba enfermo de amor por su mujer. Le encantaba Plaza San Martín. Las tardes lluviosas lo llenaban de una melancolía, para él hermosa, que se ramificaba por todo su ser hasta que los escozores lo sacudían y dejaban traslucir un haz de tristeza alegre en sus ojos. Su mujer lo conocía. Por eso, ese viernes se sentía flotar sobre ese banco, mientras hundía la mano en la cabellera del hombre que descansaba en su regazo y trataba de perderse en esa eternidad que tanto la podía, la eternidad del brillo fugaz de los ojos de su marido. Ricardito sintió el corto y único compás de ese suspiro mudo de la panza de su mujer en el perfil de su rostro y entonces, como tantas otras veces, se alegró de que fueran uno, de que el lenguaje corporal entre ellos fuera tan fuerte que pudieran decirse todo, expresar y compartir el éxtasis de compartir todo, como a través de un cordón umbilical. La felicidad era una sola, y circulaba de uno a otro a través de ese cordón tan fuerte. Cerrar los ojos, sentir su mano abriéndose paso por su pelo, la cabeza sobre el regazo, la respiración, el silencio. Plaza San Martín desaparecía, la tarde se desdibujaba, se desnudaba y dejaba ver su pálida realidad de concepto que se dejaba subyacer por otro concepto, absurdo: el tiempo. ¿Tiempo? Si sus dedos barrieron el mundo, todo lo que los rodeaba, todo lo tangible que no fueran sus cuerpos: ¿Qué era el tiempo? Algo con un inocuo sabor a ajeno. A Richard le encantaba Plaza San Martín y las tardes lluviosas. Pero cuando estaba su mujer, no había lugar para los cuatro. La sentía mundo. Su presencia era más frondosa que la plaza y la cadencia de su voz se extendía y se fundía sobre él con más fuerza que el día más plomizo del otoño más pútrido y deprimente que él podía llegar a adorar.

La alianza de ella se enganchó con un mechón de la nuca de Ricardito:

-¡Ay! ¡La puta que te re parió, pelotuda!

Dedos (N.D.M. II.)

2010-01-03T22:01:00.000-08:00

Edu no sabía cómo contarle a Mariano. La había conocido una semana antes, nada especial. Pero ella le había hablado, le había contado, más o menos, las razones por las que le cayó, de surprise, la noche anterior en su casa. Todo lo que le decía le repercutía más de lo que él estaba dispuesto a admitir. Tragaba saliva y se sentía bien escuchando. Escuchado. Se sentía mimado en las sienes, atrás de la piel, en el pecho, en la garganta. No le gustaba decirlo. Optó por omitirle esa parte de la historia a Mariano. Cuestión de tiempo (8:45, a las 10 a la oficina), minucias discursivas... orgullo: simplemente lo omitió. Pero lo pensó, revolviendo con la cuchara, mirando el remolino del cortado tibio lo pensó y lo formuló: encontró las palabras. Curioso: no recordó. Encontró otra forma de decir lo mismo pero, ¿puede ser -se preguntó-? Ella le dijo más o menos (muuy más o menos) lo mismo, pero lo que esa mañana se estaba armando Eduardo, eso que estaba armando para luego desarmarlo sin escribirlo ni decirlo nunca más a nadie más que a él mismo, eso, era lo que él sentía entonces. La empatía del destino. Esto es, más o menos, lo que Julián quería querer decir pero ya no podía ni quería, porque una mano suave ya se lo había sacado de la boca:

Vine hasta acá, rápido, porque sentía que el éxtasis se diluía y las palabras se me iban cayendo por la vereda... tenía miedo de llegar y ya no tener las fuerzas para abrir la boca y exhalar todo lo que ahora me llena la cabeza. Porque es algo demasiado fuerte, pero algo dueño de una fuerza centrífuga, como si fuera un pedazo de cascarón que, además de aferrarse al fondo de la botella, se coagula y opaca y logra que lo traslúcido de ayer sea, ya hoy, ilegible y que lo único visible sea solo una masa informe, inconstante, solo una bola de miedo a no saber qué decir cuando los demás no saben qué puden esperar escucharme. Y hoy estás y eso me llena de un alivio enorme. Porque sé que no estoy nadando en soledad en esta marea turbia de ideas-obstáculo que me llenan de falsos objetivos y satisfacciones vacías. Hoy estás y sé que no estoy soñando, sé que, por fin, todo lo que me rodeaba, como una escenografía barata para mantenerme a raya en la periferia de mi núcleo, hoy se derrumba con un soplido; y me da una enorme alegría saber que esa boca siempre estuvo ahí, siempre tuve el botón al alcance de mi dedo y vos sos esa prueba. Esta noche me acompañás y siento tu dedo en mi espalda y veo, por fin me decido a abrir los ojos y ver que un dedo era tan suficiente para romper ese cascarón, que no me atrevía ni a mirar, y a la vez estremecerme hasta que mis ojos dejen de sufrir un dolor oscuro y de cartón; un dolor producido no más que por la presión de mis párpados húmedos. Abrir los ojos para que se acostumbren a esta noche; a esta noche tan soleada, que tanto me aterraba ver.
Acompañame esta noche, por favor.

Brisa (N.D.M. 0.).

2009-12-28T12:40:00.000-08:00

00:05

De: Cande (candebisrtyds_84@gmail.com)
Para: Mariel Gimenez (marielgimenez198@artear.com.ar)
Asunto: RE: (sin asunto)

si, s como vos decís pero a mi en este momento no me importa. yo no puedo ndormir a-ho-ra. nos vemos mañana, si es que voy, porque tengo la cabeza a mil y un tequila aca que me esta guiñando el ojo desde que llegue a casa.

beso

______________________________

00:39

Un arrollado de vísceras pegajoso. Un zumbido porfiado, casi una afrenta a profanar una turbia, oscura, silenciosa y tensa calma. No. No hay que quebrar. Mucha violencia, un cambio que da mido y fiaca. Nada. Agujeritos. Ranuritas regulares, en fila, marchando, salpicando la pared. Alguien podría, tranquilamente, ser acribillado contra esa pared. Y no pasaría nada. Porque parece que nada repercute en nada. Parece que, no importa que suceda, si se deja un kilo de carne picada en el balcón, se va a pudrir en silencio y a nadie le va a molestar el olor y ni siquiera las moscas irán a rapiñarlo con asquerosa avidez. Pero que pase. Todo con tal de dejar de ser tiroteado por esas ranuritas, por dejar de tener el presentimiento de que esos zumbidos molestos son balas que rasuran la sien y dejan a uno la sensación de que, de quedarse quieto, el próximo proyectil va a dar de lleno y ahí será tarde para moverse. Que pase. Que algo cambie. Un arrollado pudriéndose al sol, pero que sigue en el mismo estado de putrefacción; que no avanza, que nunca se llena de gusanos ni se convierte en humus ni nunca va a servir de abono para una situación posterior que nunca va a llegar. Pudriéndose al sol. Los ojos se cierran con fuerza, por eso no se ve el sol, sino una opresiva sábana negra que envuelve entero a uno y tambien le envuelve los ojos como a una docena de huevos. Calor. Hace mucho calor. Solo el calor está sucediendo. El calor y ese zumbido. Y las ranuras. Y el telón negro, como coronando una macabra emboscada, como una metáfora cínica. Putrefacta. Por ahí hay sol y uno no se da cuenta. Plena noche soleada. 00:55.

Candela sacó una pierna desnuda de la maraña de sábanas. Brisa.

Le gustó.

Sacó el rostro, como quien lo sumerge en un fuentón de agua, o como quien lo saca después de aguantar la respiración por treinta segundos. Abrió los ojos y vio que no era para tanto. Para qué emperrarse en dormir: la noche estaba soleada.
Se vistió rápido, manoteó monedas del cajón de la mesita de luz y salió.
Y el tequila quedó de garpe.

Ni dos morlacos. I.

2009-12-21T13:32:00.000-08:00

1:50

Tratar de deducir qué corno le pasa a la gente es una buena manera de gambetear las preguntas que uno se termina haciendo cuando no le pasa absolutamente nada. Esta chica, por ejemplo. Esta mina está re-nerviosa. Bajó oscilante y, si no fuera por la terrible frenada que pegó el bondi, diría que anda con una sbornia más o menos. Pasó por mi lado a pasito ligero y me lanzó una mirada algo así. En ese tercio de segundo que cruzamos miradas vi, en su rostro, un miedito madurado por bastante horas de remolino mental. Ahora, parada delante de un portero eléctrico: ¿Qué hace? Pareciera no decidirse a llamar...
¿Y será que no me pasa nada? ¿Estar sentado en la puerta de un zaguán de un barrio que no es el de uno, tan entrada esta noche, será de verdad un síntoma de que no pasa nada? ¿No se parece a una lucha contra cierta resignación? ¿A qué no me querré resignar?
Si decidiera dejar de fumar, sería solo porque odio tener que pararme para sacar un puto pucho del bolsillo del pantalón. Ahora la mina se da vuelta y me mira fijo. Ahora sí la estoy inquietando. No me saca los ojos de encima ni para tocar una, dos, tres veces el portero eléctrico. Mejor me las pico. No vaya a ser cosa que...

______________________

"...el coche fúnebre sale. Distingo a alguien vestido de negro. Llevaba un sombrero enorme, negro. Como de mariachi. Negro. Solemnes pero enardecidos aplausos ganan la noche. El cortejo se despide; "¡Bravo! ¡Bravo!" arengan al coche fúnebre, que se va..."

Despertó con el angustioso alivio de saber que fue un sueño. Luego, el sobresalto lo agarró en plena rememoración onírica (alma torturada: el guaso): siempre que se daba cuenta de que no era la alarma del reloj lo que lo había despertado, se enredaba entre las sábanas buscando a tientas la mesita de luz para ver si se había quedado dormido (¡Dios nos libre!); si tendría que llamar a la oficina para excusarse, con el tubo atenazado entre una oreja y un hombro sudado, las manos vistiéndolo a las apuradas. Cuántas veces se habrá visto en ese cuadro: putearse en voz baja a las 10, 11 de la matina... de un domingo. Y cuando caía, se desplomaba en el colchón y lo embargaba un alivio más narcótico, el que significaba no llegar tarde a ningún lado y el que te abre la ventana a un par de horas más de sueño. Un grueso par más.

Esta vez era martes.

Desorientado, palpó la pared y se dio vuelta. Los números rojos, digitales, agrietaban la espesura de la noche:

01:47

Ensayó una sonrisa invisible, se acurrucó en posición fetal y cerró los ojos. Su última resaca de realidad fue la bruta frenada de un colectivo, decenas de metros allá abajo. Tan lejos.

"A Vane la esclavizaron unos chinos, en Brasil. Todo comenzó con un extraño procedimiento que siguió con su celular y que, supuestamente, la beneficiaría. Vaya uno a saber por qué. Cómo. En lugar de eso, quedó atada de pies y manos, trabajando y siendo explotada por esos chinos. En Brasil. Yo, indignadísimo. Como nunca antes en mi vida. A mis viejos les..."

¡RING!... ¡RING! ¡RING!

___________________

8:34

-Voy a apurar el cortado porque lo que viene es largo y se me va a cagar enfriando. Mirá, lo de anoche fue... no sé, surrealista. No sé si es porque el cansancio me hace recordar todo como si hubiera sido un sueño o como si lo hubiera visto a través de los ojos de otro. Pero que pasó, pasó. ¿Nunca te pasó eso? Tipo, encontrarte a la mañana, haciendo memoria de todo lo que viviste la noche anterior y encontrar todo eso tan lejano, como con una nostalgia rara. Como si... como cuando se te terminan las vacaciones. Ahí está. Esa es la analogía perfecta: se te terminan las vacaciones y estás de nuevo en Capital y empezás a añorar toda la garufa de la costa... la joda, la playa... todo. Y ahora estás en tu casa, desarmando la valija y preparándote mentalmente para volver a laburar en horitas. ¿Viste? Bueno, ahora medio que me siento un toque así. Un bajón, entro a la ofi a las diez y no dormí una mierda. Y creo que lo de vivir la transición de la noche a la mañana, o sea, eso de que amanezca delante tuyo... no sé, en buena medida, ayuda a que ahora esté así... y bueno, la cosa empezó, más o menos, así:

2009-12-07T05:02:00.000-08:00

2009-11-26T15:42:00.000-08:00

2009-11-16T08:51:00.000-08:00

2009-09-19T12:10:00.000-07:00

Lugares conocidos

2009-09-16T14:48:00.000-07:00

Por Osvaldo Beker

Hace dos viernes, a eso de las siete de la tarde, en la entrada de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, vi personalmente al antropólogo francés Marc Augé, pensador que ha pasado a tener gran renombre a partir de su idea de "los no lugares" (espacios, como los hoteles y los aeropuertos, suspendedores de la identidad del hombre perteneciente al primer mundo). El famoso ensayista descendió de un taxi, acompañado por un elegante séquito, y tuvo que vencer los mentados obstáculos hasta acomodarse en la silla principal de una gigantesca aula, en donde varios centenares de personas disfrutaron de sus tesis engalanadas con un exquisito francés.

¿Algunos de esos obstáculos?: La mugre que invade los pisos y las paredes de esa "alta casa de estudios", un sinfín de carteles y papeles que rompen la armonía edilicia; un ascensor viejo y sucio que tarda más que un colectivo suburbano; hediondos vendedores de artesanías, morrales, bicicletitas de alambre, pan relleno con quesos y otras sospechosas sustancias; niños sucios y mal comidos que piden una moneda de peso; intrigantes estudiantes representantes de lo que llamo la onda "y rasguña las piedras" a juzgar por sus vestimentas típicas de los sesentas; porteros y personal de maestranza que se creen los dueños de la universidad.

Un paisaje similar puede ser visto en nuestra Facultad de Ciencias Sociales. ¿Por qué los integrantes del Centro de Estudiantes se empecinan en resemantizar el concepto de "carteleras"? De hecho, parecería que la regla, ahora, es ignorarlas y, por ende, diseñar una asquerosa pegatina de papeluchos en las paredes recién pintadas por lo que en poco tiempo se llega a contemplar un palimpsesto novedoso y repugnante. ¿Por qué se permite la entrada de esos vendedores y de esos niños carenciados a nuestra "segunda casa"? ¿Y de esos mendigos, munidos de mentirosas autorizaciones, que interrumpen una clase universitaria? He aquí el escándalo semiótico: no se puede permitir la entrada de estos personajes (en el ámbito de la formación de profesionales) aunque, a su vez, tampoco se puede emplear la indiferencia ya que hacerlo indicaría una mera contradicción en "Ciencias Sociales". ¿Qué hacer?

Supongo que la respuesta está en cada uno de los integrantes de la comunidad universitaria. Tratar la facultad como si fuera la casa propia, cuidarla y, fundamentalmente, exigir a los referentes (especialmente al centro de estudiantes) que comiencen de una buena vez a respetar el lugar de todos. De esa manera, ya no habría sentido para el humor de un amigo mío en ocasión de la visita de Augé a la sede de Puán: "No debe estar pensando en los no-lugares; sencillamente debe estar diciendo que '¡este lugar no existe...!'".

2009-09-11T13:52:00.000-07:00

La nueva forma del exilio (2001)

2009-09-08T14:54:00.000-07:00

Por Osvaldo Beker

"Yo me voy al carajo, Osvaldo, acá se vienen diez años de mierda...", me dijo y volvió a sus proyectos de radicación en Madrid. En ese momento supe que no debía retrucar "pinchándole el globo" a mi amigo. O aguándole la fiesta. Más bien adopté una postura hiperdiplomática y empleé un léxico muy gentil para contrarrestar ese lamentable comentario.

En febrero pasado, caminaba con mi novia por Marcelo T. de Alvear y, a la altura de Libertad, comenzamos a ver un gran número de cabezas asándose al sol del mediodía veraniego. Mismo objetivo: lograr la "cittadinanza" (ciudadanía) italiana recurriendo a la sangre de un -hasta ese momento-desconocido chozno abuelo. Todos, de igual modo, mostraban oscuras caras de resentimiento.

Las de arriba, postales posmodernas del nuevo exilio (ya no político, sí económico) que toma de sorpresa a individuos desafortunados, constituyen dos escenas deleznables, imposibles de permitir por parte de un bien nacido. Si bien habría que tomar caso por caso, cada familia o cada persona es un universo de pensamientos, frustraciones, sensaciones y esperanzas, en líneas generales, los nuevos emigrantes no se caracterizan por experimentar un noble proceder a la hora de hacer esas valijas repletas de contradicciones.

Ellos se van y hablan lo peor de Argentina y de los argentinos, pero se van. Se exilian a España (no sé por qué todos sueñan, preferentemente, con la bendita Barcelona), Italia, Estados Unidos (aquí la opción es Miami, llamada por muchos "el basurero del mundo"), Canadá o Australia y tejen nuevas formas de vida, y tratan de echar por tierra los "malos" recuerdos en su país natal, escupiéndolos con inquina, pero se exilian.

Yo tengo para mí que la solución radicaría en optar por el ser agradecido de las pocas cosas que el país nos dio, aunque sean pocas, o por el perfil bajo y una sana discreción, que siempre es sana. Y luego sí pensar a futuro: porque a miles de kilómetros de distancia, y en esto sí que no hay excepción alguna, en el momento de subir las escaleras de un subterráneo, verán otra ciudad, muy otra y, aunque tan solo sea por un infinito instante, extrañarán la suya, la que los vio nacer y la que los aguarda siempre, en un virtual regreso. ¿Pero debería permitírseles esa vuelta cuando en un momento de sus vidas "huyeron" sin mucha reflexión? La Constitución dice que sí...País generoso...

2009-09-05T15:03:00.000-07:00

Diseños Posmodernos

2009-09-02T08:13:00.000-07:00

Por Osvaldo Beker

Hace un par de semanas me tocó votar en las elecciones de la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Fui uno de los primeros en sufragar, lunes, diez y media de la mañana. La mesa se “abrió” tarde, como era de suponer: si sucede en las elecciones nacionales, ¿cómo no va a suceder lo mismo en un comicio menor jerárquicamente? Los “jurados” de esa “mesa” eran un par de docentes que no sabían dónde estaban parados. En la misma cola de los sufragantes, había un par de militantes de alguna agrupación estudiantil tratando de ejercer el poder de persuasión. ¡En la misma cola!

Yo voté a un partido que se llama algo así como “Unidad Académica”. ¿Por qué? Porque de ellos recibí decenas de mails, periódicamente, con información y respuestas (a consultas que yo mismo hice) con respecto a diferentes actividades de la Facultad: fecha de exámenes, fecha de inscripción de exámenes, fecha de elecciones, fechas, fechas y más fechas, entre otras muchas dudas que se me habían despertado. Por eso los voté. Porque los sentí cerca.

En nuestra Facultad de Ciencias Sociales, en su sede de la calle Ramos Mejía, hay momentos en que parece que las distintas agrupaciones estudiantiles se abusan del edificio y, por ende, de toda la comunidad. Entramos a la Facultad e ingresamos en un campo de batalla visual. En un escándalo estético sin par, paisaje lamentable, nefando, panorama triste, espectáculo deplorable.

¿Por qué no hacen uso de las renombradas e ignoradas carteleras? ¿Qué necesidad hay de trazar un palimpsesto de papeles con toda clase de frases apocalípticas y engañosas plenas de errores ortográficos? ¿Por qué nadie hace nada al respecto? ¿Por qué la gente de Sociales, aunque no sea más que un pequeño número de personas, no se organiza de modo tal que se acabe con este alboroto propagandístico?

Dan ganas de ir un sábado, piso por piso, pared por pared, para limpiar todo. Como uno limpia las paredes de su propia casa. Porque la Facultad, muchas veces se nos olvida, es la casa de todos, como un hospital, como una seccional policial, como cualquier otro edificio de alguna institución nacional, popular, estatal o municipal. Por ende, hay una confusión: algunos irreverentes mozalbetes que apenas saben escribir su nombre creen ser los únicos dueños. Insisto: Carteleras ad hoc.

Flores

2009-08-24T19:27:00.000-07:00

El florero era horrendo. Pero, como no es habitual que un perro le haga regalos a su dueño, decidió exhibirlo, orgulloso, en el último estante del aparador. De Caoba. Añejo. Qué tantas sonrisas de soberbia satisfacción le brindó, ante la atónita admiración de las decenas de conocidos que, otrora -ya no-, moraban su cómodo chalet de tejas blancas.
Parado en el banquito -era un estante tan aaaalto y tan último-, con la punta de la lengua asomando apenas por la comisura derecha de sus labios, alzó la pieza de vulgar estampado floral por sobre su cabeza. Quien lo viera acaso recordara a algún pope de algún deporte alzando, desde algún podio de cuatro patas y con alguna sensación de gloria, algún trofeo de algún importantísimo torneo. Esa imagen, entre cómica y patética, daba en ese momento. Parado sobre un banquito. Alzando el florero. Horrendo. Arrimándolo a un estante. Al último. Una distracción podría terminar con un ¡Crash! y pedazos de porcelana -burdamente floreada- por doquier. Solo bastaba una dispersión mínima, nimia, una pelusa de panadero rozando la punta de la nariz, una pestaña en el ojo, el alarido monofónico de un celular a sus espaldas.
Una gota de sudor por la sien.
Se sorprendió demasiado absorto, demasiado a una demasiado palpitante expectativa. Se anonadó al darse cuenta de que estaba emprendiendo un ridículo via crucis en pos de un resultado que quizá no desviara mas que unos minutos de tierna apreciación para luego sacudir la cabeza y seguir buscando, adentro, eso que no encontraba, que hacía tiempo no encontraba; que por ahí jamás había tenido, que seguramente ya era tarde para buscar, para palparse el bolsillo de la camisa y por algún lado estaba, estoy seguro de haberlo visto alguna vez pero el via crucis terminó y hacía rato que no me sentía así pero terminó. Su pulso se aceleró pero el florero (feeeeo) no se estremeció. Pero se asustó, en serio se asustó, lo cacheteó el pavorrrrrrr cuando se sintió ceder a un entusiasmo que ya no encontraba en el balcón, en su teléfono, en sus bares, en ellos, en ella (taaan ausente...), en esa (taan lejos...), en el maldito aparador (de caoba, añejo), en nada que no le fuera perturbadoramente ajeno. Terror, terror le daba estar tan seguro de que esa chispa iba a ser esa sombra que vemos por el rabillo del ojo pero que no está -¡no hay nada ahí!-, ese nombre que tenemos, sin saborearlo, en la punta de la lengua, que pasa por una décima de segundo y ya está y vos que decís el nombre que yo no recordaba y entonces el nombre es tuyo, yo solo puedo verlo salir de tu boca una y otra vez y vos sabés lo que se siente y yo no, y no voy a saberlo nunca porque ya te acordaste, ya lo pronunciaste y yo no y por qué a mi no y no fue una distracción. Pero pelos de la nuca erizados.
Algo cae. Más vertical que nunca. Pronto a hacerse añicos. Contra el suelo. Flores, flores, florcitas falsas, irreales, en porcelana, decenas de dibujitos de flores. Flores que nunca fueron flores. Feas. Esparciéndose por el suelo, en trozos de porcelana blanca.
Se refregó los ojos, llorosos, con una mano.
En la otra brillaba -entero, inmaculado, horrendo- el florero.

Parodia de tercera generación

2009-08-07T22:57:00.000-07:00

Scary Movie 3 - No hay dos sin tres, de David Zucker

por Osvaldo Beker

El concepto de intertextualidad, introducido por la semióloga búlgara Julia Kristeva en los años sesenta a partir de los estudios del ruso Mijail Bajtín sobre polifonía, se convirtió en las últimas décadas en una categoría insoslayable a la hora de efectuar un acercamiento de carácter analítico a un producto textual. Puede darse el caso eventual de que un texto aluda a otro u otros en algún aspecto, que los revise o, al menos, que los mencione. ¿Pero de qué manera establecer los cruces intertextuales si no se cuenta con una avezada experiencia o una constante ejercitación mnémica? Definitivamente, un aspecto de azar juega aquí también un rol preponderante en la medida en que la búsqueda del texto primigenio y su probable hallazgo dependen más bien de la posibilidad de haberlo abordado o no de modo tal que la captación del sentido se lleve a cabo satisfactoriamente en el momento de acceder al texto segundo.

Scary Movie 3 - No hay dos sin tres evidencia procesos intertextuales en más de un nivel, se apoya en ellos como film de un modo que podríamos calificar de exclusivo. En primer lugar, el lector no ignorará (o el mismo título se lo recordaría indefectiblemente) que la película tiene ya dos versiones anteriores, que parten de las mismas premisas, las de una parodia del cine de terror. En este sentido, y al igual que sus antecesoras, Scary Movie 3 remite a películas del género citado, remisión que tiende a homogeneizar su relato; en este caso son esencialmente dos: La llamada y Señales. El avance irregular y veloz del relato se apoya en un sinnúmero de recordados temas de ambas, sobresaliendo naturalmente los principales: el video nefasto que mata a su espectador, las extrañas formas que aparecen impresas en los cultivos, el pozo en que una madre lanzara a su hija, o la oscura criatura extraterrestre que amenaza a los confiados terrícolas. Tras un comienzo incierto por una fugaz participación de Pamela Anderson, en menos de diez minutos la película se afianza desde la doble referencia y va unificándose en un solo camino de abigarrada sinuosidad. La historia se columpia así entre una propuesta narrativa y otra, aprovechando el recorrido zigzagueante para introducir fragmentos pertenecientes a clásicos del mismo género: Psicosis, de Hitchcock, con su silla giratoria, por citar un ejemplo.

Toda la troupe que acompaña a Charlie Sheen intenta reelaborar pases y clichés de una conocida topografía amenazadora con el objetivo constante de la carcajada: precisamente, hay un inevitable costado efectista en la andanada incesante de gags, de observaciones tangenciales o de imágenes en segundo plano que atentan contra una coherencia que supere los treinta segundos de duración como máximo. Otro problema inevitable, y su principal límite, es que un film como éste respira solo gracias a su trabajo paródico, a un torrente de guiños que exige de modo casi exclusivo el conocimiento de los dos antecedentes parodiados para que pueda apreciarse cabalmente el tono burlesco que viene a constituir su razón de ser.

Con su humor absurdo y desmesurado, pero a la vez férreamente pautado por su carácter de pastiche, Scary Movie 3, al igual que las dos películas previas de la serie pone en escena una de las maneras menos sofisticadas de concretar un cruce de textos. Hay quien dice que la verdadera intertextualidad –la más interesante, en todo caso– se produce cuando en el texto segundo recurre algún elemento del primero de modo inconciente, o casual. No es éste el caso, a todas luces.

Y yo voy a estar ahí

2009-07-18T18:14:00.000-07:00

"Una metáfora fría", tiré en su momento. Pero lo pensé un rato, y una certeza subió como un escalofrío por mi espalda (creo que ya lo dije antes, no sé, me tendría que poner a leer...). Una metáfora peligrosa, hiriente y persistente; una astilla en el ojo, un malestar que (es fatal, ya lo sé) me va a hinchar y terminar forzando lágrimas y pucheros despechados porque... sí, un tiro por la culata, voy a ser tu lunar...

Un lunar, te dije. Voy a ser un lunar en tu cara. Voy a ser ese punto negro por el cual tu rostro va a adquirir una expresión de piadoso descontento cada vez que te mires al espejo (Piadoso, sí. Porque, al fin y al cabo -pensé yo- el descontento es una angustia sedada, una concesión desfachatada que no consiente ni prevee lo que te tocará por suerte...). Pero pero pero... siempre el pero, tan portador de la pesada desesperanza a la cual nunca me termino de acostumbrar pero... pero qué, la puta madre! Pero ya voy a saber, y no va a ser tan malo. A no ser tan egosísta...
Vas a ver esa imperfección y tu rostro se va a contraer. Te lo vas a rasgar y te va a doler... qué metáfora burda y eficaz -pensaba yo-, te vas a rascar y te va a doler... y cómo llegó? Y otra vez lo mismo...
Ahora no sé bien cómo seguir, porque te ví por la calle y te noté tan bien, con tanto ímpetu de quien sabe llevar sus imperfecciones, acostumbrarse, adiestrarlas y conminarlas a formar parte de un todo tan perfecto que no sé si ponerme feliz o terminar de derrumbarme.

Pude verte, en ese lapso tan pasajero. Pude verte frente al espejo... pude ver tus dedos recorriendo una superficie tan tersa e infinita que ese maldito punto negro se vio más insignificante de lo que ya era para oponer resistencia, para interrumpir con su amarga aspereza ese mapa de puntos tan bien coordenados, para trangredir ese orden que tanto encandila los reproches absurdos, celos ridículos y arranques tan infantiles como... te vi sonreir frente al espejo. Te vi notar que ese lunar te quedaba bien... que sabías cómo hacer para que las más injustas contrariedades hicieran tu mirada más fuerte pero suave, tu piel más suave pero fuerte, tu fuerza más brillante y suave, tu suavidad más fuerte y encandilante...
Te ví hermosa, nena. Pero no me animé a saludarte. Perdoname.

préstamo

2009-07-09T19:48:00.000-07:00

no siempre las propias palabras son las mejores. las más de las veces, por lo menos en mi caso, no.
asique, me tomo el atrevimiento de tomar prestadas algunas de un artista vecino. las necesitaba, y no encontraba las mías.
permiso jorge, y gracias.

Tu beso se hizo calor,
Luego el calor, movimiento,
Luego gota de sudor
Que se hizo vapor, luego viento
Que en un rincón de la rioja
Movió el aspa de un molino
Mientras se pisaba el vino
Que bebió tu boca roja.

Tu boca roja en la mía,
La copa que gira en mi mano,
Y mientras el vino caía
Supe que de algún lejano
Rincón de otra galaxia,
El amor que me darías,
Transformado, volvería
Un día a darte las gracias.

Cada uno da lo que recibe
Y luego recibe lo que da,
Nada es más simple,
No hay otra norma:
Nada se pierde,
Todo se transforma.

El vino que pagué yo,
Con aquel euro italiano
Que había estado en un vagón
Antes de estar en mi mano,
Y antes de eso en torino,
Y antes de torino, en prato,
Donde hicieron mi zapato
Sobre el que caería el vino.

Zapato que en unas horas
Buscaré bajo tu cama
Con las luces de la aurora,
Junto a tus sandalias planas
Que compraste aquella vez
En salvador de bahía,
Donde a otro diste el amor
Que hoy yo te devolvería

"¡Pedime que me quede con vos!"

2009-04-20T15:32:00.000-07:00

Los segundos me resbalan por la sien y sigo frente a vos. Y te miro, y crece en mi estómago la amarga certeza de que te voy a dejar ir, que mi mano se va a debilitar poco a poco, como en los sueños, y tus dedos se van a escurrir despacio, pero sin vuelta atrás, de entre los míos y solo me van a quedar fuerzas para acariciarte las yemas antes que los oxidados engranajes terminen de alejarte definitivamente. El tiempo se disemina perverso en el aire, con la tranquilidad de saber como soy. Y estoy seguro de que estás esperando algo que no te puedo dar ahora, ya; y solo te dejo de souvenir un manojo de palabritas entrecortadas para que las desmenuces en el palier, en el ascensor y entonces el aire viciado de la ciudad te manosee mientras te preguntas cómo puedo ser tan tan... Y no creas que no lo sé. Pero no te puedo retener, nena. Se me van tus dedos, se me van... ahí llega el chau, como un pedido de tregua a esos ojos que parecen pedirme que no te pierda porque sí podes, vas a ver que sí... Sin embargo, respondés a mi banderita blanca bajando la mirada y esbozando una sonrisa tan grave que me desarma cada tarde, aguijonea mi garganta y no me deja dormir.

Hasta acá

2009-04-10T17:23:00.000-07:00

-Ya basta. No quiero acercarme al fin. Si va a llegar de todas formas, no voy a ir yo a buscarlo-. Apagó la lumbre que sostenía prendida entre los labios. Un aura grisácea y espesa salió por última vez de su garganta. Sus pulmones agradecidos , empezaron luego de 37 años a trabajar contentos.

2009-03-11T18:38:00.000-07:00

Secándose al sol 2da parte

2009-03-10T14:01:00.000-07:00

Asique tomó algunos mates más. Ya cansados los dos, Ernesto y el mate.

Miró el almanaque quien le indicaba que debía ya ir al banco a cobrar la pensión correspondiente por su viudez.

Era imposible, no podía evitar durante las 17 cuadras que lo separaban del banco recordar esa fuertísima y devastadora escena que le marcó el antes y el después más triste que podría haberse imaginado nunca.

Esas cuadras que Ernesto caminaba hacia el banco eran las mismas últimas cuadras que recorrieron su esposa y su hijita de 10 años.

Estaban yendo al centro para tomar el tren y encontrarse con él. Iban a festejar el cumpleaños número diez de Milagros, y a celebrar el ya casi confirmado ascenso que le iban a dar a Ernesto en la fábrica. Se lo merecía, realmente se lo merecía, tanto él como sus patrones lo sabían. Él no se animaba a pedirlo, y ellos no estaban interesados en reconocerle ningún mérito. Pero al final, después de tanto tiempo le prometieron que en dos meses, cuando pase el período de baja producción, él iba a ser encargado de planta, por lo que le iban a a reducir el horario de trabajo, y le iban a aumentar el sueldo.

Ernesto no cabía en sí de la emoción. Quería compartirlo cuanto antes con sus dos amores. Pidió el teléfono prestado en la fábrica, y la llamó a la Negra. No quería contárselo por teléfono, quería llevarlas a comer al mejor restaurant del barrio y contarles que por fin, tantos años de esfuerzo, estaban dando sus frutos. Se imaginaba la emoción de la Negra, con sus ojazos de gato pardo, oscuros y húmedos de lágrimas, y la Mili, blanquita como el papá y los ojos pardos y profundos como los de la mamá... una reinita con las manitos siempre llenas de pinturitas... un ángel con alpargatas.

Y así, pidió el teléfono, llamo a su casa y les pidió de encontrarse, que lo pasen a buscar por el trabajo. Esa desdichada propuesta de que lo pasen a buscar, de querer que todos sus compañeros de trabajos vean que hermosas mujeres tiene al lado.

¿Pero que sabía él? Que en realidad el encuentro era con el destino infame que hizo que se cruzara en el camino de sus dos ángeles un desgraciado con demasiada carga de alcohol en sangre, frenos en mal estado, un registro vencido y muy poco respeto por la vida ajena.

Colores

2009-02-19T18:14:00.001-08:00

1: Dibujo de Gabriela Burin en Barceloneta (¡perdón!)
2: ¡Ayúdenme! Lean el primer comentario y respóndanme.

Ye y Uve nunca se cansaban de ellos mismos. La mañana menos esperada y más violetosa que imaginaron los encontró subiendo a la montaña altísima con un entusiasmo dopaminoso. Cuando uno estaba con el otro ¡Se animaba a todo! Pero no habían trepado a ese alpe cochambroso para estar más cerca del cielo, no. A los veintisiete años uno no cree en esas pavadas. Subieron porque, remolinando en la lascivia hormonal en la que tantísimo explotaban su lividez, se toparon con ella. Bastó levantar la vista y admirar esa pequeñez relativa, que la hacía tan fea y tan nada, para suponer que, de no hacerlo, se arrepentirían toda su vida. Entonces, valiéndose de artimañas asombrosas, pero imposibles de detallar en un relato tan cortito, llegaron a la cúspide. Ahora, en la cima, gozaban. Sin embargo, Uve tuvo un lapsus sensorial algo incoherente, y una nube celestísima, pero interior, la llenó de estupor a borbotones:
-Voy a bajar.
-¿Estás loca? No. No bajás. Mirá como te agarro y no te suelto.
Ye cazó la mano de Uve como si fuera un tabanito. El cuadro era irrepetible: Ye se sentía muy a gusto con los dedos de Uve entre los suyos. Ella no oponía resistencia alguna. ¡Pero cómo quería que Ye, que ahora asía sus deditos y jugueteaba tontamente con sus falanges, bajara con ella!
-¡Por favor!
-No. No. Te cuido.
-¿Por qué no?
-Caerías en el laberinto de la somnolencia más posesiva. No, te quedás conmigo. Allá hay mucha superchería vetegosa verderil. Te engañarían y, sino, te engañarías vos misma. Cruel. Mirá como te tengo y no te dejo ir.
Uve sintió que tres traviesos pero cortísimos segundos de excitación adolescente le picoteaban el cuerpo. Uve se excitaba con pasmosa facilidad. Pero…
-No.-se puso seria- Voy a bajar. Acá hay un aire de arcilla venenosa que me da escozores y me ensucia ¡De la cabeza a los pies! El pedregullo me rasga las cuerdas vocales y me hace carraspear ¡Y a vos te gusta tanto mi voz! Y abajo hay verde. Pero un verde distinto, más jugoso. Mirá. Allá la tierra es blandita, bichos de colores, esas ciénagas azulcitas tan lindas. Me divierte y me hace cosquillas, me hace reír. ¡Y acá no me puedo reír! Y allá abajo es tan vertiginoso, ese abajo es tan elocuente que me vas a ver reír desde muy muy lejos. Y vos también te vas a reír, y vas a bajar conmigo. Ahora me pongo seria y te doy vuelta la cara. No te quiero más.
Tanto ímpetu femenino barrió con la persistencia de Ye.
-Ahora me siento devastado. Bueno, bajá si querés. Te suelto la mano.
-¡No! ¡No me sueltes nunca!

Declaración

2009-02-17T20:05:00.000-08:00

No sé bien cómo empezar. Esta es una declaración de amor y estoy escribiendo porque los sentimientos brotan y no los puedo controlar, así que disculpen si soy muy verborrágico o armo frases inconexas, pero es que así lo siento, y siento todo de golpe.
Quiero que sepan que las amo. A las dos. Soy muy feliz con ustedes, ustedes me hacen muy feliz. Iría a todos lados con ustedes, sé que podríamos. Seríamos felices los tres, e incluso me gustaría compartir el resto de mi vida con ustedes. Quizá yo me vuelva viejo y más adelante piense diferente, pero no le temo a eso. Porque ustedes no son como las demás, que lastiman, o te abandonan, o te ahogan. Las he conocido, sí que sí, y por eso creo que puedo decir que no hay nada como ustedes. Porque no son como esas que te maltratan, que te dejan pagando a mitad del camino, y entonces te tenés que volver con la cabeza gacha, derrotado. Y es volver a empezar, conocer a otras para que después te terminen haciendo lo mismo. Tal vez piensen que soy un tonto, un adolescente enamorado, y que en unos años cambie mi parecer y las deje sin más, pero quiero que sepan que yo a ustedes las amo. Pero se los digo desde el fondo de mi corazón, con sentido. No lo digo por decir y nada más. Y las amo por igual a las dos. Porque las dos estuvieron cuando las necesité, se bancaron todo tipo de atrocidades y aún así al lado mío, firmes. Pasamos lindos momentos también, fuimos a los lugares más lindos y tranquilos, como a los más lúgubres y agitados. Conocimos a mucha gente, de lo más variado, siempre los tres juntos. A esta altura creo que puedo asegurar que somos inseparables, y me encanta. Me encanta la relación que tenemos, y espero que podamos conservarla por muchos años más.

A mis zapatillas de lona blancas, las amo.

Un quiebre (preludio)*

2009-02-12T19:14:00.000-08:00

Estuvo a punto de bajarse en Dorrego y seguir a pie, pero alguien se paró y, tras soslayar con mirada desdeñosa el guiño cómplice que le hacía aquel medio metro de pana rojo que acababa de liberarse, se dejó vencer. Solo faltaba una estación. Solo una… ¡Pero hacía tanto calor! Andrea apartó de su mentón, con ambas manos -como si quisiera librarse de una horca- el grueso cuello del sweater marrón clarito que la asediaba. Se sentía evaporar y deseaba que pasara rápido, que termine de hacerse humo y colar su figura, ya intocable, por la hendija de alguna ventanilla de ese vagón; porque verse rodeada de tanta remera, musculosa, strapless y breteles de silicona la hacía sentir aun más ridícula. Sin embargo, había una determinación que sostenía desde su no-fácil pubertad: decidió que sus hombros, su pecho, sus brazos, su vientre… eran demasiado pálidos, demasiado salpicados para ver la luz. Claro que estos complejos tan tontos traían un pan bajo el brazo: los veranos de Andrea eran un vía crucis de tres meses de largo y cuarenta y tantos grados de ancho. Además, ella sabe que todos lo sabemos: ¡Le queda tan bien el cuello alto –creo que le dicen de tortuga- y las mangas sorbiendo sus manos hasta dejar visibles solo sus pequeños, blanquitos dedos!
Para cuando el convoy llegó a Lacroze, su melena color fuego había cambiado tres veces de hombro. La flamante ayudante contable subió las escaleras, como huyendo del averno. Taconeando a paso corto y ligero, llegó a Olleros y viró a la izquierda. Entonces, el sudor de su cuerpo se había enfriado y se sentía en el cielo… Llegó a Forest, la cruzó al trote y se detuvo en el segundo edificio de la cuadra: A.D.C.S.A. Eran las nueve menos cinco más tórridas que hubiera recordado. Tocó timbre, respondió con su nombre a una voz metálica y saturada e ingresó.

*: preludio de la situación ficcional que voy a llevarles la próxima reunión!

2009-02-10T04:27:00.000-08:00

Paula

2009-02-06T10:56:00.000-08:00

Paula se desconcentró por un momento de su lectura y se puso a pensar en el nombre “Alina”. Sonaba delicado, original y especial al mismo tiempo. Levantó la vista, y comenzó a imaginarlo. Le puso un cuerpo: una gata. Un color: blanco. Alina sería blanca como la nieve, con ojos... azules. Azules profundo. Tenía sin dudas un aura particular. Como de paz, de tranquilidad, pero al mismo tiempo, de completo dominio y control sobre todos sus actos. Compinche del viento, Alina irradiaba libertad. Por momentos creía sentir la suavidad de su pelaje en la palma de su mano, y hasta estaba segura de oír el ronroneo que produciría cuando la gatita se sintiera a gusto en sus brazos. Perdida entre el paisaje que alcanzaba a ver por la ventana, de repente la vio. Deslizándose por las cornisas, con esos ojos azules desafiantes, y sus movimientos lentos y perfectos, suaves y sedosos, y al mismo tiempo, majestuosos. Cual si una brisa hubiera empujado su cabeza hacia un lado, se volteó y sus ojos se encontraron, uniéndose por unos instantes y dejando todo lo demás en un segundo plano, hasta que, derrotada en tan íntimo duelo, Paula se viera despojada de su panóptico, vuelta a esta realidad por la fuerza para seguir con su tarea del colegio. Hasta creyó oírla acercarse, creyó oír esos pasos amortiguados con los que flotaba por el piso de parquet encerado de la casa. Hasta que tímidamente, reveló su cabeza por la puerta, y lentamente se dejó ver de cuerpo entero.
- Alina, mi amor, ¿tenés hambre? Esperá que termino el capítulo y te doy algo de comer.

Vacío

2009-02-02T18:18:00.000-08:00

No es una sensación. Es algo más. No, una sensación es demasiado escurridiza. Ésta, en el mejor de los casos, solo te deja estupefacto, sin previsión de tal sorpresivo golpe… te encajona de manera inesperada, es una mano que cierra, parsimoniosamente, la puerta del sótano al que bajaste, escalón por escalón, sin siquiera advertirlo; quizá buscando algo más, dejando que la intriga y la necesidad de ese algo más entumezca tu instinto conservatorio, te atenazara los hombros y te levantara de tu tierra firme en un sueño, que no es precisamente éxtasis… no. Es algo más indefinido, más inquietante, algo aterrador… y es, entonces, cuando el miedo hiela tu sangre y te despierta, como con un baldazo de agua fría, y te encontrás ahí. A oscuras, bajo tierra, los ojos helados de sorpresa… un dolor punzante en tus hombros; una punción que, súbitamente, espanta a manotazos tu somnolencia, tira de la cadena, presiona el interruptor… y volvés a ver. Todo. Una lucidez, tan momentánea como para caer en la cuenta de que la puerta de aquel lúgubre subsuelo solo se mantiene cerrada por una mano inconciente. La tuya. Entonces, la abrís y la neblina complaciente vuelve a llenarte de tu mundo… te vuelve a drogar tan rápidamente que accedés, sin resistencia alguna, a volver a esos engranajes de ciudad rutinaria tan oxidados que sus rechinantes quejidos aturdirían a todo aquel que no estuviera tan dopado de hollín como vos. Eso sería -para mí-, en el más paradigmático de los casos, una sensación, en su carácter más intenso y efímero. Un sensación, letra por letra.
Otras veces, la mano que presiona el interruptor, lo hace con tal fuerza que el brillo polvoriento de aquel sótano te encandila. Tus ojos arden, quedás indefenso, vulnerable, y tirás manotazos, tanto como para dar con la puerta que te devuelva a tu realidad, a tu gris realidad, como para atenuar tal dolor. Pero la luz es demasiado gris, demasiado agria. Buscas, desesperado, esa puerta, pero no podés encontrarla. Y el pavor te invade, cuando sentís que tus fuerzas se desvanecen, seguramente consumida por esa luz tan amarga que necesita de la energía que solo vos tenés, para brillar de tal manera que no te deje ver nada y te confine a ese sótano medio pelo, no para siempre, pero por un tiempo angustiosamente extenso.

Plumereándolo concienzudamente de toda esta burda exageración, la estructura de esta idea sería como un perchero. ¡Un perchero! Un rígido perchero del cual, últimamente, permanezco colgado, hueco. Bueno, no voy a abandonar la exageración: el año me recibió así, me devolvió algo que creía alegremente extraviado años atrás. Mi temple, mi centro, mi pluma temblorosa, mi pensar… mi todo se abolla como un barquito de papel ante el mínimo y real tanteo de una yema cínicamente curiosa. Hoy, nuevamente, el vacío me llena.

Alabada

2009-01-28T05:34:00.001-08:00

Ella es la reina. Soberana de todas las sensaciones, nos domina y dirige tanto en vigilia como en los sueños. Comanda los recuerdos, encendiéndolos y sofocándolos a su antojo. Nos coloca en estado de paz o nos eleva al extasis más preciado con la misma frialdad. Habla sin palabras, pronuncia silencios profundos y puede regalar instantes que se prolongan por toda la vida. Pero también es vanidosa, y capaz de crear recelos sin el más mínimo esfuerzo.

Y nosotros, presos de su encanto, jugamos su juego con un placer casi perverso. Nos producimos para ella, posamos, vendemos ilusiones, espejos de colores con los que pretendemos maquillar el viento. Hay quienes se alejan, quienes le huyen, pero hay quienes, adictos a su lujuria, le entregan su vida a cambio de la juventud eterna.
Ella es la mirada, dueña y señora.

Coloradita

2009-01-09T17:31:00.000-08:00

Dibujos de Veronica De Souza! Publicados en Revista Barcelona!

Su alegría

Su semblante pálido y taciturno, sus ojos tristes, brillantes; su figura melancólicamente anémica: todos sus rasgos, todas sus señales, toda su blanquecina delgadez… ocultan una fuerza increíble para sonreír; para hacerle frente a una mentalidad florida en rosa desaliento, para hacerte temblar el alma al ver sus labios finos, en suave y delicado carmesí, ensancharse en una risa penetrante, radiante, capaz de iluminar, de humillar en optimismo líquido a la desazón más inmensa e inexplicable, al callejón más sórdido, al tugurio más temerario de una ciudad tan rencorosa como Buenos Aires… Andrea recuerda la primera vez que la emoción le infló el pecho y desahogó una sonrisa tan cálida como el sol: tenía cuatro años y le habían regalado un caballito de madera. Aún hoy, a sus desesperanzados veinticuatro, sus ojos se tiñen de un cetrino enternecedor, cuando recuerda aquellos días; cuando, subida a su caballito de batalla, no dejaba de exhibir su risita, tan llena de alegría… ¡Me gusta muchísimo esto! ¡No quiero bajarme nunca más! Me hace tan tan tan feliz…
Los años pasaron y los desengaños hicieron cola para dar, cada una, su cruel bofetada a las rosáceas mejillas de la coloradita. Pero aún hoy, risueña, conserva algo de su ingenuidad infantil; pues ya no se cree capaz de desencadenar, incluso en la más fría y apática expresión, un apabullante remolino de emociones encontradas, una lumbre inexplicable, una sensación desesperada: ¿Por qué me hace tan bien que me sonrías? ¿Qué tus ojitos, tan cansinos y tristes, brillen y me hagan estremecer en lo más profundo de mi ser? La colorada es tan ingenua… tan inocente… No se da cuenta de que su delicado y femenino espíritu siempre va a hacer volver hacia ella cualquier rostro: ya sea feliz, exultante, pedante, triste, deprimido o cabizbajo... de que su alegría siempre va a iluminarle el alma a quien tenga la azarosa fortuna de recibirla… aunque sea por un segundo, en un impaciente semáforo de la Corrientes decadente… no se da cuenta de que cualquier ocurrencia, cualquier cumplido, cualquier aliento, cualquier comentario al pasar estará cargado de la insaciable avidez por ver sus ojos brillando, sus labios extendiéndose en su suave y pálida faz, en una sonrisa calurosa, irresistible, capaz de derretir los más gélidos témpanos de la más ortodoxa inexorabilidad de un alma apagada…
Y ella, tan ingenua, no se da cuenta.

Foto sín título

2009-01-06T18:02:00.000-08:00

“La ciudad se constituye cuando la gente experimenta la sensación de habitarla.”

Es esta la ciudad que me gusta. No la de las luces de neón ni la de los teatros de revistas. Tampoco la de los transportes atiborrados de gente, las avenidas llenas de autos y bocinazos, las veredas llenas de transeúntes, las alturas llenas de gigantografías... Las miradas llenas de nada.

Me gusta la calle que se hace transitar, la que no es sólo una vía de acceso. La calle en la que uno puede pensarse como parte de ella. Me gustan esas veredas que el simple hecho de caminarlas deja de ser algo meramente circunstancial, deja de ser la parte insulsa del recorrido, y comienza a ser el paseo mismo.

Me gusta la ciudad con energía, no con electricidad.

En ese momento, la ciudad era nuestra, nos invitaba a que la recorriésemos y tapásemos todas sus arterias. Nos pedía que la abrazáramos de todas partes. Disfrutaba de los masajes que le ofrecíamos con nuestros miles de pies por sobre sus calles. Capaz cansada ya de escuchar solo quejas, ruidos, bocinas y puteadas, ella se alegraba con nuestras canciones. Se estremecía con cada aplauso y se nutría con nuestra vida. No era la primera vez que muchas bicicletas recorrían sus calles, pero estas bicicletas, todas estas bicicletas, le hacían unas cosquillas divertidas.

Y aunque muchos de quienes nos miraban sentían que no estábamos en su ciudad, nosotros sabíamos que eran ellos quienes no compartían nuestro espacio. La ciudad es de quien la tome para sí. Y en ese momento la ciudad era nuestra, porque así queríamos que fuese, y así quería ella que fuese también. No sé cómo, pero nos dimos cuenta de que la ciudad antes de que la manden a dormir sin haberle compartido ninguna emoción prefiere que la mantengan así despierta.

La ciudad pide a gritos que la ayuden a mantenerse viva. Y nosotros, aunque sea por ese ratito, le dimos el gusto.

Viajar

2009-01-06T15:33:00.000-08:00

Tengo un halo estremecedor. Lo llevo acá. ¿Saben qué es? Es una corriente íntima, intensa, desgarradora; con la longeva paciencia de quien hiberna, de quien soporta las más estentóreas tempestades, sabiéndose en el más seguro y melindroso de los cobijos… a sabiendas de que, en algún efímero -pero suficiente- momento, podrá asomar la mollera, podrá estirar los brazos… con plena conciencia de que esa humilde digresión a su mohosa realidad bastará para teñir mis ojos de un cetrino gratificante, elocuente, y que ese inesperado soplido mantendrá viva la llama que, sin embargo, persiste en menguar; en dejarse llevar por la mendaz melancolía de un martes 6 PM: sí, prepotente, multitudinario, mentiroso. Pero, ¿saben qué? Aunque ni yo lo note, esa fuerza, terrenalmente muerta, se mantiene más fuerte que nunca. Porque le tiendo mi mano, magullada de retener esa soga astillante. En un vagón, por alguna veredita, en un cuarto en penumbras, en un sombrío bodegón, en el pasaje Rivarola… es tan terco como volátil, pero mi rostro se ilumina y me asola la seguridad de que, en ese momento, nada más importa. Lejos, pero no tanto.
Tengo ganas de viajar. Tengo ganas de hablarlo, que lo escuchen, que perciban las sobredimensiones de una ambición tan trivial. El que quiera oír, que oiga.

Sin título, parte I.

2009-01-05T18:34:00.001-08:00

No tomés esa cortada. Vos sabés que te hace mal. No lo podés evitar. ¡Sos de manual! Lo vas a hacer y tu nariz volverá a darse contra el muro de la desazón. Lo vas a hacer otra vez… Sos una marioneta. Tus dedos repiquetean, tamborilean, se salen de tu osamenta frustrada y corren frenéticos a tu cínico, ultrajante lecho… Allá donde vas a percibir una bruma emocionalmente agobiante, corporalmente devastadora. Y lo más dañino para tu intempestivo y reincidente ser… sus ojos… que, esta vez, para tu frágil y enclenque sentido de la previsión, te miran. Otra vez. Como la primera vez. Y te decís de vuelta, que no vas a caer. Pero te tira. Esa blancuzca mierda te atrae. Ya no entendés que es lo que te atrae más. Si sus ojos almendrados o esa mierda blancuzca. Y sabés que son excluyentes. Que con esos ojos cerca, esa nieve en polvo no tiene lugar. Y que con tu nariz chorreando no vas a poder volver a ver esos cuencos de miel.

Sin título, parte II.

2009-01-05T18:32:00.000-08:00

¿Decidís? No, no decidís. Sentís como te clava la mirada. Como te agarra la mano, suplicante. También recordás el poder que te genera tenerla a ella adentro. La supremacía de la que formás parte entrando en su mundo.
No. No decidís. Las almendras, brillosas ya, siguen ahí. Al igual que esa línea cortando el negro de la mesa.
Su atmósfera de primavera melancólica te atrae. Tus músculos se aflojan, tu semblante se ilumina como en primavera, pero de las otras primaveras. La que enciende tus fronteras vitales, las que hacen florecer tu alma, ennegrecida por el smog mundano de la vida en una ciudad ahora ajena de emociones volátiles (…) que tiñeron por un escurridizo minuto, de color luz. Tu esencia deliraba por tu cielos cuando su vos te sentenció para el resto de tu sufrida existencia.
-Me cansé. No quiero esto para vos. No quiero esto para mí. Decidís vos, y decidís ahora.
Eso te dijo. Y decidiste.
Viste como se iba la mitad de tu alma. Y no hiciste nada. Viste como te partía en dos e hiciste nada.
Te alejaste del respaldo y te acercaste a la mesa. Cuando te incorporaste, la línea negra que cortaba el negro de la mesa había desaparecido.
Solo quedaría en vos esa vacía sensación de supremacía blancuzca.

Sin retorno (página 5)

2009-01-04T11:48:00.000-08:00

Otro disparo.
Me volví a la ventanilla cuando escuché aquella explosión. El que ejecutó ella. El que mató a Pocho. El primero había sido de él y había acabado con el obeso que la acompañaba. Marina me clavó la mirada. El corazón me dió un vuelco. Las manos me temblaban. Vi en cámara lenta como levantó el brazo, apuntándome con el mismo fierro con el que mató a mi amigo y a Pocho. Yo también levanté el arma. Cerré los ojos con fuerza y mis índices, vírgenes de disparos y muertes, empezaron a gatillar, mientras rogaba que el arma no tuviera el seguro. Escuché disparos, muchísimos disparos. Mis dedos habían enloquecido. Yo no estaba ahí. Solo escuchaba explosiones; mis brazos se estremecían a cada gatillada. Me desesperaba no escuchar ningún grito, ningún quejido, ninguna señal que indicara que este calvario había terminado y que estaba disparando, simplemente, al frente de esa humilde vivienda. No iba a abrir los ojos; tenía los parpados sellados, apretándose con furia entre sí. Como si jugaran una pulseada. De pronto, los estallidos cesaron.
Me quedé sin balas.
Me desplomé sobre los asientos de adelante. Abrí los ojos con estupor y clavé la vista a la ventanilla. Esperaba que en cualquier momento apareciera Marina. Esperaba que me mirara con expresión triunfante y me pusiera una bala entre ceja y ceja. Pasaron diez segundos. Estaba paralizado. Quince segundos. Resignado. Veinte segundos. Me levante con cautela. Asomé el rostro al ras de la ventanilla: no había nadie. Se fue, pensé. De pronto, el corazón me golpeó la caja torácica. ” ¡No, no se fue! ¡Ahora esta hija de puta se me aparece por la ventanilla del conductor y me hace mier…”, no llegué a terminar este pensamiento cuando, mirando hacia el suelo, la vi tendida. Boca abajo, por suerte. No se si hubiera soportado ver su rostro. Tres balas le atravesaron la espalda. Y la blusa celeste que llevaba puesta. Marina estaba muerta.

Felicidad y redención en el piso 14

2009-01-02T08:46:00.000-08:00

La desesperación lo invadía, cómo hacía años. Necesitaba terminar con esto lo más rápido posible.
Entró al monumental edificio. Treinta y cuatro descansos lo separaban de su objetivo final. Subió corriendo hasta el piso diecisiete. Llegó al balcón. Se asomó y vio la ciudad atestada de gente, rostros indiferentes, ajenos, mediocres. Asqueado se dejó caer.
Reconoció el viento dentro de sus pulmones. A la altura del piso catorce, encontró entre la gente que ya se había parado para verlo caer, una sonrisa nerviosa y bella que le perseguía la mirada, tratando con ese simple movimiento de labios de evitar el impacto ya inevitable.
Y él sintió cómo, por medio de ese gesto, la vida le sonreía seguramente por primera y última vez.

Comida china (preludio)

2009-01-01T16:42:00.000-08:00

El ritmo de vida de Buenos Aires es una gruesa soga, tironeada por vaya uno a saber qué clase de bestia urbana e impiadosa; una soga de cerdas duras, ásperas, crueles, a la que nos aferramos, con resignada decisión, para que aquel renegado ente de grisáceo vigor nos pasee a vertiginosa velocidad, día a día, por los oxidados engranajes de este calabozo ciudadano. Para que nos exprima contra ellos y saque, de nuestros trajinados cuerpos, la amarga hiel de la que se alimenta con emético apetito. Para que, una vez saciada, nos deje ir, nos libere por el tiempo suficiente para no darnos cuenta de que el mismo está por terminarse y que todo volverá a empezar. O, fundamentalmente, para no darnos cuenta de que nunca termina ni vuelve a empezar. Que estamos en una rueda que gira frenéticamente y que, justo antes que la bilis moje el nudo de nuestras gargantas, aminora –nunca detiene- su obstinada marcha para que nuestro semblante recobre color, para que nuestras manos no tomen nuestra frente y suelten la soga… o la rueda… porque ya ni sabemos donde estamos tratando de seguir en pie… las veredas pasan a gran velocidad bajo nuestros zapatos y nosotros, cabizbajos, clavamos obsesivamente los ojos en ellas, solo para saber que, aun, tenemos los pies sobre la tierra.
A veces levantamos la vista, y pareciera que basta un segundo de ver la rugosa melancolía en el cielo rosáceo de las siete y media para distraernos, aflojar mínimamente los músculos y que nuestras manos, de dedos lapislázuli de doloroso esfuerzo, se desprendan de aquella soga, de aquella rueda desaforada y nos hagan pegar un palo de aquellos contra el pavimento. En ese momento estamos aturdidos, doloridos, pero aliviados. Pero gozamos de una efímera felicidad: Me solté antes, ¡Como me gusta poder ver el cielo del atardecer! ¡Cómo me gusta que me invada, que coloree mis pensamientos en ese magenta tan cansino! Ahora somos solo nuestros.
Algo así experimenté aquel lunes cuando, tras bajarme en Tribunales, me observé, reposando el alma en uno de los asientos de la estación. Permanecer ocioso en una estación de subte –luego de haber bajado del convoy- es un síntoma, verdaderamente ilustrativo, de que uno ha soltado la soga, y puede observar sus maltrechas, magulladas palmas. Mi cuerpo agradecía este recreo, mientras revisaba mi morral. Pronto tendría que volver a andar. Saqué una hoja impresa. Esta vez, el timón lo había tomado yo. Solo que, ahora, unos garabatos de mano desprolija y (siempre) húmeda sugerirían mi rumbo: Neuquén y Espinoza*.

__________________________________________________________

Totalmente offtopic: Éste es Peter Gabriel.

*:Los desopilantes sucesos vividos en esa entrañable esquina serán presentados el lunes!

Esperanza

2008-12-31T11:12:00.000-08:00

Muerte a la vida.[1]

[1] Muerte a la vida gris, hipócrita, llena de nombres y vacía de personas; llena de fanáticos y no por la vida; llena de palabras, vacía de sentido; llena de acciones, vacía de criterio. Llena de rutinas, vacía de emociones genuinas. Muerte a esa vida que la aguanta en el corner, esa vida que hace tiempo, hace tiempo para morirse. Esa vida sin peso, esa que vino, pasó, se fue y ni nos dimos cuenta. Que muera la vida que pisotea otras vidas, la que se cree más que las otras que son exactamente iguales a ella. Esa que grita para imponer sus ideas, que en definitiva es la impotencia de no saber hacerse entender hablando. A esa vida asquerosa que trata mal a todo el mundo pero que después anda exigiendo que le hagan los pies y le preparen la comida a tiempo. Que muera la vida que se muere al mejor postor y es capaz de rebajarse hasta lo más mínimo, y que por las noches duerme con la conciencia sucia. Esa vida que te regala su mejor sonrisa de frente, pero en cuanto te das vuelta te clava un puñal ante la menor señal. Muerte a dar vueltas sin sentido. Muerte a los envases, a los frascos, a las hombreras. Muerte a terminar presos de un invento propio de los mismos hombres: el tiempo. Muerte a todo eso. Que viva la vida.

Secándose al sol

2008-12-30T05:33:00.000-08:00

Secándose al sol

El primer mate arrancó fuerte, como siempre. Ernesto al igual que todos los días, agarró los clasificados. Cada vez menos páginas, las letras cada vez más pequeñas y los ojos cada vez más cansados de madrugar para salir a buscar el diario. Los avisos marcados eran cada vez menos. Los largos y numerosos inviernos que había pasado trabajando en el galpón poco le importaban ya al mercado en que buscaba reinsertarse. Si ahora con solo veinticinco primaveras cualquiera está apto para ocupar el puesto de trabajo que Ernesto había conseguido con el esfuerzo de largos años.
La empresa en la que trabajaba se había declarado en quiebra hacía ya dos años. Y pese al afán de sus trabajadores de recuperar la fábrica y formar una cooperativa, de un día para otro el galpón apareció vacío. Se habían vendido las máquinas. Todas las máquinas. Nada pudieron hacer. De la indemnización que le correspondía había recibido menos del quince por ciento. Y aunque su abogado decía que los juicios laborales siempre se ganan, Ernesto ya había perdido todas las esperanzas
Sobrevivía con la mísera pensión que le había dejado la muerte de su esposa. Y aunque era el único ingreso que tenía, cada vez que lo iba a cobrar al banco pensaba en ella
- Ay, negrita... no sabés como hubiese preferido tenerte conmigo y morirnos de hambre juntos, antes que subsistir con esta guita roñosa estando solo…

Esa mañana, al igual que todas las anteriores, encontró pocas ofertas de trabajo. Y aunque en todas su edad superaba ampliamente la requerida por los anunciantes decidió ir a probar suerte.
Puso a calentar un poco más de agua, para seguir con el mate un rato más.
El mate amargo que lo acompañaba fiel e incondicionalmente todas las mañanas, al igual que sus esperanzas, empezó a cansarse, y se lavó. Ernesto no hizo nada para arreglarlo. Sacó la pava del fuego y siguió tomando.
Eran tiempos difíciles. No podía darse el lujo de renovar la yerba.

Bienvenidos!!!

2008-12-29T17:22:00.000-08:00

Estimad@s, henos aquí, a nosotr@s.. con ganas de escribir, y mostrar algo de lo que nos sale.. algo de lo que se nos ocurrió en estos últimos tiempos..
Esperamos sea de su agrado, o no.. pero que comenten.. critiquen, bardeen, tiren flores o lo que les nazca en base a los escritos aquí presentados.
Nos estamos escribiendo.
Besos y versos para tod@s...