Qué lastima

Ricardito se sentía muy bien. Estaba enfermo de amor por su mujer. Le encantaba Plaza San Martín. Las tardes lluviosas lo llenaban de una melancolía, para él hermosa, que se ramificaba por todo su ser hasta que los escozores lo sacudían y dejaban traslucir un haz de tristeza alegre en sus ojos. Su mujer lo conocía. Por eso, ese viernes se sentía flotar sobre ese banco, mientras hundía la mano en la cabellera del hombre que descansaba en su regazo y trataba de perderse en esa eternidad que tanto la podía, la eternidad del brillo fugaz de los ojos de su marido. Ricardito sintió el corto y único compás de ese suspiro mudo de la panza de su mujer en el perfil de su rostro y entonces, como tantas otras veces, se alegró de que fueran uno, de que el lenguaje corporal entre ellos fuera tan fuerte que pudieran decirse todo, expresar y compartir el éxtasis de compartir todo, como a través de un cordón umbilical. La felicidad era una sola, y circulaba de uno a otro a través de ese cordón tan fuerte. Cerrar los ojos, sentir su mano abriéndose paso por su pelo, la cabeza sobre el regazo, la respiración, el silencio. Plaza San Martín desaparecía, la tarde se desdibujaba, se desnudaba y dejaba ver su pálida realidad de concepto que se dejaba subyacer por otro concepto, absurdo: el tiempo. ¿Tiempo? Si sus dedos barrieron el mundo, todo lo que los rodeaba, todo lo tangible que no fueran sus cuerpos: ¿Qué era el tiempo? Algo con un inocuo sabor a ajeno. A Richard le encantaba Plaza San Martín y las tardes lluviosas. Pero cuando estaba su mujer, no había lugar para los cuatro. La sentía mundo. Su presencia era más frondosa que la plaza y la cadencia de su voz se extendía y se fundía sobre él con más fuerza que el día más plomizo del otoño más pútrido y deprimente que él podía llegar a adorar.

La alianza de ella se enganchó con un mechón de la nuca de Ricardito:

-¡Ay! ¡La puta que te re parió, pelotuda!

Dedos (N.D.M. II.)

Edu no sabía cómo contarle a Mariano. La había conocido una semana antes, nada especial. Pero ella le había hablado, le había contado, más o menos, las razones por las que le cayó, de surprise, la noche anterior en su casa. Todo lo que le decía le repercutía más de lo que él estaba dispuesto a admitir. Tragaba saliva y se sentía bien escuchando. Escuchado. Se sentía mimado en las sienes, atrás de la piel, en el pecho, en la garganta. No le gustaba decirlo. Optó por omitirle esa parte de la historia a Mariano. Cuestión de tiempo (8:45, a las 10 a la oficina), minucias discursivas... orgullo: simplemente lo omitió. Pero lo pensó, revolviendo con la cuchara, mirando el remolino del cortado tibio lo pensó y lo formuló: encontró las palabras. Curioso: no recordó. Encontró otra forma de decir lo mismo pero, ¿puede ser -se preguntó-? Ella le dijo más o menos (muuy más o menos) lo mismo, pero lo que esa mañana se estaba armando Eduardo, eso que estaba armando para luego desarmarlo sin escribirlo ni decirlo nunca más a nadie más que a él mismo, eso, era lo que él sentía entonces. La empatía del destino. Esto es, más o menos, lo que Julián quería querer decir pero ya no podía ni quería, porque una mano suave ya se lo había sacado de la boca:

Vine hasta acá, rápido, porque sentía que el éxtasis se diluía y las palabras se me iban cayendo por la vereda... tenía miedo de llegar y ya no tener las fuerzas para abrir la boca y exhalar todo lo que ahora me llena la cabeza. Porque es algo demasiado fuerte, pero algo dueño de una fuerza centrífuga, como si fuera un pedazo de cascarón que, además de aferrarse al fondo de la botella, se coagula y opaca y logra que lo traslúcido de ayer sea, ya hoy, ilegible y que lo único visible sea solo una masa informe, inconstante, solo una bola de miedo a no saber qué decir cuando los demás no saben qué puden esperar escucharme. Y hoy estás y eso me llena de un alivio enorme. Porque sé que no estoy nadando en soledad en esta marea turbia de ideas-obstáculo que me llenan de falsos objetivos y satisfacciones vacías. Hoy estás y sé que no estoy soñando, sé que, por fin, todo lo que me rodeaba, como una escenografía barata para mantenerme a raya en la periferia de mi núcleo, hoy se derrumba con un soplido; y me da una enorme alegría saber que esa boca siempre estuvo ahí, siempre tuve el botón al alcance de mi dedo y vos sos esa prueba. Esta noche me acompañás y siento tu dedo en mi espalda y veo, por fin me decido a abrir los ojos y ver que un dedo era tan suficiente para romper ese cascarón, que no me atrevía ni a mirar, y a la vez estremecerme hasta que mis ojos dejen de sufrir un dolor oscuro y de cartón; un dolor producido no más que por la presión de mis párpados húmedos. Abrir los ojos para que se acostumbren a esta noche; a esta noche tan soleada, que tanto me aterraba ver.
Acompañame esta noche, por favor.